他边吃边琢磨戏，当时在片场心情太不稳当，脑袋乱糟糟的。这会静下心，隐隐约约捋出点头绪，又不太明朗，就像隔着层窗户纸，却找不到捅破的着力点。

呆了半响，忽听到“吱呀”声，才回过神。抬头看，那三个人已经结账推门出去，清凉的夜风漏进来，激得人精神一震。门却没关上，随后布帘子被掀开，显出一对约莫六十多岁的老两口。

那老太太微眯着眼，还翻着点眼白，老头领着她走向桌子。褚青一看她走路的姿态，瞬间就移不开视线。

她和绝大多数盲人一样，也是后脚超不过前脚，脖子往前伸着，探听声音。虽然也有种不安全感，却并不躁乱，反而迈步的时候，还带着莫名的轻松和笃定。

这个就很奇妙了，在褚青的印象里，盲人似乎都是很阴郁的，还有些怪异的动作，比如晃脑袋，搓袖子，旁人看了不理解，甚至都有点害怕。而在这老太太身上，完全没有那种阴郁，如果非要形容的话，可以说，那是一种幸福感。

他顾不上吃了，一直盯着那老两口。

这时老板娘从柜台后面转出来，迎了上去，帮忙拉开椅子，道：“这么晚还下来？”

“哎，家里都做好饭了，愣是不吃，非吵吵要吃你们这的炒干豆腐，没办法。”老头嘴里一通埋怨，手里却给她摆好碗筷。

老太太看不见，但就像知道一样，顺手拿起小碟上的筷子。

“放下，菜还没来呢！”老头就像带孩子一样，抢过筷子放好。老太太好像不爱说话，从进门就没吱过声。

一会，一盘炒干豆腐端了上来，没要别的菜，就是两小碗米饭。

老太太这回忙拿起筷子，先碰了下饭碗，然后往前伸一点，分毫不差的落到盘子里。第一口下肚，不禁露出很满意的表情。

老头就在旁边笑，也不给她夹菜。

吃了几口，似乎有点咸，她的手又往盘子前面伸了一点，那里正放着一个水杯。

褚青越看越奇怪，她怎么就能确定盘子和水杯的位置？

“哎呀！”老头忽然叫了一声。

老太太猛地动了动眼白，看着森人，头一回说话：“咋了？”

“蹭衣服上了。”老头看着前襟上的一点油渍很懊恼。

她放松下来，从兜里掏出条手绢，手一招。

他探过去。就见她胳膊一圈，正圈住他的脖子，把那个手绢当成餐巾，塞进他领口。塞好之后。还顺手摸了摸他的头，似在嫌弃太过稀少的毛发，很不开心的样子。

褚青看着看着，就觉得特有意思。

老太太确实看不见，但除了走路时不方便，从坐下之后，到吃饭，到给老伴系手绢，偏偏又很像一个正常人。

他们的互动平淡无奇，没有太多的话。习惯的就像左手握着右手，经过几十年的摩擦矛盾，最后变得如此和谐完整。

我看不见，但我就是知道，你一定会把盘子摆在饭碗的前面。一定会把水杯摆在我够得着又不容易碰洒的位置，我也一定会记得你头发浓黑的样子，记得你身上的气息……

看不见，只是看不见这个世界，不等于这个人已经死了。他的思想，他的情感，他的灵魂。仍然充满生命力的在跳动。

褚青忽然明白自己的错误在哪儿了。

…………

恭王府，小花园。