二十年间，李一翥往来葛岭镇，前后也有数十遭，他没有去旗幌招摇的酒楼，而是挑了一家不起眼的小饭铺，叫做“程三桌”，门面狭仄昏暗，只够摆三张八仙桌，老板娘吊着个脸趴在柜台上，店小二没精打采，懒得搭理他们。

李七弦停住脚步，蹙起秀气的眉毛，嘀咕道：“爹，这种地方又脏又暗，我不去！”

李一翥“嘿嘿”一笑，当先踏入饭铺，大马金刀地坐下，拍着桌子叫道：“小二，快过来点菜！”

李七弦拗不过他，嘟囔着嘴，心不甘情不愿跟了进去，李一翥笑道：“丫头，别使脸色给人看，我什么时候委屈过你！”

那小二有气无力地招呼道：“客官，要点什么酒菜？”

“来一只烧鹅，切五斤牛肉，一大碗煎豆腐，六个羊蹄，一个羊头，再来一桶自酿的白酒。”李一翥不假思索，脱口报出一大串。

李七弦叹了口气，伸出小指在漆水斑驳的条凳上点了一下，没有发现油腻和污垢，这才小心翼翼地坐下来。等眼瞳适应了暗淡的光线，她才察觉这家“程三桌”的特别之处，那就是干净，梁柱，墙面，地砖，柜台，条凳，八仙桌，无不擦拭得纤尘不染，反让人觉得，进来的客人不甚干净。

李一翥留意到女儿神情的微妙变化，他摸了摸胡子拉碴的下颌，笑着招呼两个徒弟坐下来，别杵在那里像两根木头。

第一碗菜很快端上桌，普通的青边粗瓷碗，普通的煎豆腐，两面焦黄，貌不惊人。李一翥举箸夹了一块丢进嘴里，吃得连连点头。李七弦知道父亲对饮食颇为挑剔，一味煎豆腐能让他如此赞赏，味道定不差。她抵挡不住诱惑，从怀里掏出一块素白的手帕，仔细擦过筷子，夹了一块送入口中，细细品尝。