夜晚，我坐在床边。风把油灯吹得忽闪忽闪的。没有玻璃的窗户下是灶台，距离我的床铺只有2米。

睡不着，听着风的呜咽。

不知何时，一片黑暗笼罩了我，伸手不见五指。我摸索到灶台去找火柴。

一阵风从灶台上的窗户，其实就是一个窟窿钻了进来。我赶紧退到床边，坐在那儿，听外面的风在村落里穿梭时发出的一阵一阵的，由大变小，又由小变大，哨子般凌厉的声音。

下雨了。

坐在床边的左膝，感觉到了一滴一滴的冰凉，那是屋顶上漏下来的雨水。我习惯地跑到灶台边，拿着脸盆和三个碗，放在床的两边，等到碗里的水满了，再倒在洗脚盆里，端出门，倒完，继续接。

一夜无眠。

身上又开始奇痒无比！全身的瘙痒，寸肤不留地起泡、化脓、溃烂。每天睡觉不能脱衣服；上厕所时，裤子在腰间连皮带血地往下拉，我连哭带哼的悲剧不可幸免。就因为这个原因，我不可能连续在农村坚持很多天。每次不到一个月，就得回南京治疗近一个月，没有痊愈，带着遍体鳞伤，再回农。周而复始，年复一年，全身都留下了永久的疤痕。

经历过多少个这样的雨夜，以致后来的几十年，我皆患有“雨声抑郁症”。