从前在母家不曾做过的事，如今她一样也没有落下。

她似被磨光了棱角，才二十有一的人竟死气沉沉，没了一点儿生机。

有一日，已不知是第几日了，公子临出门前问起了沈淑人，“如今可知娥皇到底是什么人了？”

小七见守夜的人呆呆地跪着，好一会儿才嘶哑着声音回道，“是像我一样的人吧？”

公子笑了一声，又问，“你是什么人？”

守夜的人怃然答道，“可怜人。”

小七闻言千般的滋味都涌上了心头，不禁兀自一叹，心想，如今的沈淑人是真真正正的可怜人了。

公子不言，径自下了楼梯，守夜的人犹自怔然跪在门外。

小七下了榻，用大氅裹住了门外的人。

守夜人的肩头忽地一松，良久过去，抬眉讷讷问道，“那娥皇女英，最初到底是干什么的呀？”

“我想了许久也没想明白，她们姊妹二人共侍一夫，有什么不好的？怎么公子就生那么大的气？”

小七怃然轻叹，“是细作。”