言思隐走在雪里，脚步踩着细雪嘎吱作响，天空昏暗，她听着自己和身旁之人交错的脚步声，身旁之人为她撑着伞，风雪都被阻挡在外。

路上积雪未变，她慢慢走回回到了十六岁那年，从酒吧打工出门，因为怕寝室同学看出端倪而独自在大雪里不断奔走取暖的那个深夜。

那个时候，她叫陈紫。

奶奶说，之所以取这个名字，是因为她是在陈家村村口口那颗紫玉兰树下被捡回来的。

记忆中，她住在摇摇欲坠的两间青瓦房里，家徒四壁是她学会的第一个成语，她总是吃不饱，于是看上去苍白而消瘦。把她捡回家的奶奶一直靠收废品为生，她非常贫穷，但她宁可自己一天只吃一个馒头，也要去商场给这个捡来的小孙女买奶粉喝。

言思隐就这么喝着奶粉喝着米汤长到三岁，稍微懂事后她开始寸步不离的跟在奶奶身边，迈着小腿，摇摇晃晃却又一脸认真的往麻布大口袋里装塑料瓶或是废纸盒。

她越长越大，不明白为什么其他的孩子总是欺负她，但她懂得受了委屈要躲起来偷偷的哭，否则那些欺负她的孩子看到她哭只会笑的更开心。

她唯一的玩具是一只断了条胳膊的洋娃娃，从垃圾桶旁边捡到时，这个有着漂亮黄色头发的娃娃脏兮兮的，她沾着肥皂水小心翼翼的洗了很久才洗干净。

她穿的衣服永远都是旧的，大的，不合身的，每到冬天，奶奶都给她缝两双厚敦敦的棉鞋，却任由自己穿布鞋的的那双脚冻到流血。

后来镇上政府出钱让她去读小学，奶奶高兴的一夜没睡，翻出压箱底的小花布，就着那盏昏黄的小灯泡给她缝了一个新书包，细细的两条肩带，书包两面都保留着画布上原有的几支荷花图案，散发着醉人的粉红色。

言思隐高兴的捧在手里看了好久，当她第二天去学校的时候，根本舍不得用它装很重的课本，上课的时候，她总会伸手去抽屉抚摸这只软软的小布袋，心里暗暗发誓一定要好好学习。

身上花衬衣的袖口往上叠了好几圈才算勉强合适，肩口处破了，打了一个差不多颜色的补丁，领口上几处线头被风吹得飘起，在夕阳暖金色的余晖里像一把生了锈的剪刀，一下一下狠剜着她敏感脆弱的心。

她面无表情的穿过一群捂嘴偷偷笑的同龄孩子，她不去看他们身上整洁的新衣服和鲜艳的卡通书包，也不看他们脸上幸灾乐祸的表情，她蹲下自己瘦小的身子，从操场上捡起那只被无数双脚踩过的薄薄书包，荷花上交叠的灰脚印怎么也擦不干净。

她将书包死死按在自己怀里，她嘴唇发白，身体颤抖。

她拼命忍住喉咙里的哽咽，一声也没有哭出来。

后来言思隐学会了做针线，再有邻居送来衣服，言思隐可以将其改成合身的大小，她把连衣裙改到脚踝，甚至学会了在油渍上绣花。她还学会了做布鞋，先纳厚厚的鞋底，鞋面塞满了棉花，冬天没到她就做好了，两双全给了奶奶。

读完初中，她以全校第一的成绩进了市一中，学费全免。

开学前一天，奶奶去长途汽车站送她，在汽车发动前，奶奶突然往她怀里塞了两百块钱，然后将她推进汽车。

隔着车窗，她看到奶奶站在人群里，那么瘦小，身后背着个蛇皮袋，言思隐根本不用想，就知道她一定会一路捡着矿泉水瓶回去。

这两百块她要捡多少才能凑够呢？

言思隐一直扭头看着奶奶的身影，等看不见了，她终于忍不住捂着脸哭了出来。

新生欢迎大会上，言思隐作为学生代表上台发言，她穿着和所有人一样蓝白相间的校服，她微微仰着面孔，像一只出类拔萃的白天鹅。