师祖爷爷就问田先生到底怎么回事。
田先生说,他家住滇南玉龙雪山的一个镇子,镇外有条河,河水清澈,并不深,大概只没过膝盖深浅。
妇人们都喜欢去那条河里洗衣服,孩子们也喜欢在那条河里嬉水抓鱼。
据说那条河源头在雪山,是雪山积雪所化的,尝起来还带着一股甘甜的味道。
所以住得离河近的,就喜欢将河水挑回家,作为食用水。
甚至比井水还要强多了。
田家老宅就住在离河边不远的地方。
厨房里有一口大水缸,足足齐一个成年男人的腰那么高,大肚子敞口。
田先生的父亲小时候,夏天口渴,经常就趴在那口缸沿上用葫芦瓢舀水喝。
他父亲十岁那年,有一次趴在缸边舀水,由于当时缸里只有大半缸水,竟一不小心一头栽了进去。
过了大概半个多小时之后,才被人发现。
他父亲当时被从水缸里拉出来的时候,已经没气儿了。
请了赤脚医生来看,说孩子已经救不活了。
他父亲是田家的第一个也是唯一一个孩子。