1899年3月，英国伦敦。

街边一家咖啡馆靠近门边的座位上，戴着深黑色礼帽的年轻人从口袋里摸出怀表，正准备看一眼时间，这时他身后的店门被人推开，穿竖领风衣的男人步入店内，左顾右看，似乎是正在找人。

“这里。”年轻人拍了拍他。

男人一愣，旋即笑道：“喔，我没想到你会选门边的位置，街上马粪的味道好闻么昂热？”

“我记得你上次在玛丽夫人的庄园里参加酒会时还说，马粪的味道总是充满清香。”昂热耸耸肩：“我以为这是你的新爱好。”

“嘿！那只是出于应酬而已，那天的庄园外停满了大人物们的马车，我总不能捏着鼻子质问他们‘你们给自己家的马吃的干草里是不是混杂着巴豆，为什么闻着这么令人作呕’。”男人干笑了两声，在昂热对面坐下：“好吧好吧，我不过是迟到了十几分钟而已，你……”

“准确来说是半个小时，梅涅克。”昂热端起茶壶，为男人倒满红茶。

“没办法，今天的学术研讨会实在是太精彩了，一不小心就忘了跟你的约会，不，准确说是忘记了约定的时间。”梅涅克端起茶杯：“我自罚一杯……对了，有点心么？实不相瞒，我中午饭还没吃，这会儿仅靠红茶果腹还是不够啊。”

昂热看了他一眼，无奈地叹了口气。

“小姐，我记得你之前说店里有刚烘焙好的曲奇饼干是么？不好意思，我现在改变主意了。”昂热起身对吧台的服务生打了个响指：“请给我一份，谢谢。”

“喔，曲奇饼干，听上去真不错，希望他们在烤制的时候加入了足量的黄油。”梅涅克笑笑：“我跟你说过么昂热？下午茶时间来上那么一点甜食总是很美好的，会让你接下来的一天都很有精神，对生活充满干劲。”

“过量的糖分摄入只会让我昏昏欲睡。”昂热重新坐下，给两人的茶杯里斟满茶水：“你什么时候对研讨会这种社团活动产生兴趣的？是因为新加入了几位身材丰盈的女士么？”

“你这样一个在叹息桥边捧着诗集搭讪女孩的家伙，有什么资格在这里讽刺我？”梅涅克看着他：“那些酸诗你现在还记得几首？”