“一首都不记得。”昂热很坦诚：“所以呢，那个研讨会的主题是什么？探讨并拟定清理泰晤士河边堆积如山马粪的预案方针？”

“当然不是，泰晤士河就算被马粪淹没也跟我没有一点关系。”梅涅克摇摇头：“研讨会的主题是‘死灵学术与伦理道德之间的共存可能性’，举办地点在一位绅士家的客厅。”

“死灵学术？”昂热一挑眉：“听上去似乎比围坐在草地上的诗歌研讨会要有趣一些，我猜你们一定没有忘记点上一些香薰蜡烛以及拉上窗帘吧？”

“比你说得要更夸张一些。”梅涅克说：“在我到来之前主办方就已经拉上了窗帘，从进门的走廊直到客厅都摆满了蜡烛。我旁边座位上的那位先生甚至还在桌上摆了一颗骷髅头，头顶的位置插着半根蜡烛，融化的蜡油顺着骷髅光滑的头顶一直流到眼眶的地方，感觉像是什么世界名画。”

“哭泣的骷髅头么？”昂热笑了：“参与者都是谁？像你这样无聊的上流人士？”

“大部分都是来看热闹的。”梅涅克倒也没反驳：“有真本事的家伙倒有几个，就比如那位随身携带骷髅头的先生，听说是某个男爵家的远房亲戚，他小时候曾一度是个健康且正常的孩子，可随着年龄的增长，他渐渐发现自己在一觉醒来后，脑子里经常会多出许多不属于他的记忆，比如一栋庭院里种满了郁金香的城郊住宅、以及一个可爱的圆脸孩子，一切看上去都很真实。”

“也许这些事情确实是真实发生过的，只是他忘记了而已。”昂热说：“那栋城郊住宅可能是他儿时生活过的地方，圆脸孩子也同样是他的某个玩伴，只不过那都是他记事之前所发生过的事，之后的的搬家让他离开了那里，那些往事因为环境突如其来的变化而被遗忘在了脑后，变成了偶尔灵光一现的记忆碎片。”

“你猜对了，准确说，是猜对了一半。”梅涅克缓缓道：“那位先生一开始也是这么想的，于是他去求助了自己的父亲，询问自己儿时是否有过搬家的经历，可答案是否定的，他从小就生活在市内，家里也从来没有种过郁金香，因为他的母亲对花粉过敏。至于圆脸的伙伴那更是没有，他父亲认识他从小到大的每一个朋友和邻居，各个都瘦的跟猴似的，跟圆脸丝毫不沾边。”

“虽然他父亲说得很笃定，可记忆的苏醒却也同时进行着。在那之后一个阴雨天的早晨，他昏昏沉沉的醒来，在一阵眩晕过后，他看到了更多的东西。”梅涅克说：“他说自己像是在一片枯萎的田地间醒来，身边站着哭泣的妇人和那个圆脸的孩子，她们似乎是一对母子，正在对自己说些类似生离死别的话题，比如‘艾伦，跟你的父亲好好告别吧’。”

“艾伦不是玩伴，而是儿子？”昂热问。

“没错，他这才真正意识到那段记忆是属于别人的，于是他带着疑问再次询问父亲，认不认识一个叫艾伦的圆脸孩子，结果他父亲想了半天之后，说的确是有这么个人，而且跟你关系还挺近的。”梅涅克抿了一口红茶：“他父亲说，自己的父亲，也就是那位先生的祖父从小到大都长着一张圆脸，他的绰号就是‘圆脸艾伦’。”

“也就是说他看到的是他曾祖父的记忆么？”

“是啊，他曾祖父在他祖父六岁的时候就因病去世了，死后被葬在了那片曾经种满郁金香的土地之下。凭借着这些线索，他成功找到了那间祖父曾生活过的城郊住宅，里头虽然荒废了，但依稀还是能辨认出记忆中的模样，并且在院中找到了曾祖父的墓碑。”