回到老家，这是胡乐步入社会工作的第一年。这么久没回家，胡成和何欢都想着等胡乐回来要好好地庆祝一番，何欢的打算是等胡乐回到家，一开门就能闻到饭菜的香味。胡成为此偷偷去买了一瓶好酒，藏在床底下，准备父子俩喝上几口。谁知胡乐连续坐了两天绿皮火车，广播里不断传来晚点通知，到站的时候凌晨三点，夜晚坐黑车花了一个多小时，在客运站招了一辆嘉陵牌的摩的。由于是冬季，天还没开始放光，已然到了五点。

打开家门的时候因为劳累脚软，不小心被门口的鞋柜绊倒，柜里的鞋散了一地。胡成红着眼从房间里走出来，手里拿着一根不求人。听到门口的异动，以为家里进了贼，打开灯一看，是胡乐，倒在地上，脸上泛着油光。

胡成：“回来了？”

胡乐说：“嗯。”

胡成说：“先去睡吧。”

胡乐说：“嗯。”

本以为睡到中午，早上七点的时候被生物钟叫醒。左右翻身，虽然身体疲惫，但再无睡意了。胡乐走到客厅，何欢和胡成正在吃早饭。

何欢说：“乐，怎么就醒了，坐车坐累了吧。要回家你也不提前和我说，到家也不打电话让你爸去车站接你。”

胡乐说：“睡不着，哈，车票难买，我都以为买不到回来的票。”

胡成说：“哪会买不到，铁路局有钱他不赚吗？”

何欢说：“现在是春运啊，你都不知道外面多了多少人。”

胡乐说：“有什么早餐吃啊？”

何欢说：“只有白粥榨菜，你都不和我说你要回来，菜都没有买。”

胡乐说：“哦，那我吃点吧。”

门锁响了，进来一个头发不规则地翻起，满面油光的胡安。驼着背，坐在门口的小板凳上脱鞋。

何欢说：“安，你哥回来了。”

胡安不说话，胡乐也不说话。等胡安进了房间胡乐才问：“他去哪了？”

何欢说：“昨晚打电话回来说在同学家住。”

胡乐说：“放假了？”

何欢说：“早放了，今天小年，哪里还不放假。哦，今天我和你爸要去厂里做工，中午你就随便煮点东西和你弟吃。”

胡乐说：“哦。”

何欢和胡成出门后胡乐到厨房看了几眼，连青菜都没剩一根，只有几袋方便面。又到房间偷看上铺的胡安在做什么，已经蒙着被子呼呼大睡起来。闻到胡安外套上的烟味，知道昨晚一定是去网吧通宵了。胡乐打一个哈欠，竟觉得睡意上来，枕着双手，闭眼，和胡安一起睡去。

在胡乐的计划里，今年回家的主要目的就是要搞得气派，为什么，因为自己当老师了。胡乐到商场里买了一批年货，有自家留着的，有应何欢要求买的鱼，肉，胡成要求买的酒，烟，都是要送给亲戚，品牌和质量都得过关。还给胡安买一件新衣服。一晚下来，向老李借的两千块花个精光，还把自己留着拿来封的压岁钱给搭进去。但看着自己爹妈的笑脸，还有胡安愿意和自己多说两句话，倒也觉得值了。背地里，胡乐在计算自己剩下的钱够不够买一张返程的火车票。在他的报告中，钱已经是顺手的事，目的还是教书，觉悟高，生活温饱过得去。为什么，因为自己当老师了，所以在家里不能满目愁容，为的是给亲戚们留一个体面的印象。

回到城郊的老家，屁股还没上座，邻居就入门拜访。客套地寒暄之后，快速切入主题。问胡乐和胡安的近况。何欢笑着，得意地告诉邻居胡乐现在当老师了，工资一月四千八，住在学校教师宿舍，三餐全包，还有五险公积金。胡安下学期要中考，成绩还算过得去，只要他肯加把劲，上重点不是问题。邻居讪讪笑道，当老师好啊，当老师好，能娶上有钱媳妇——还是你们家命好，什么事都有定数，不像我，累死累活只有一餐饭，儿子还不争气，老了以后没指望。你知道吗，就是春荣，他儿子说是出去做事，在外面欠了一屁股债，昨天还有人去他们家门口泼红漆。两人调头往门外看去，春荣，摸着左眉上的痣走进来，就要说，我儿子他不是去做事，骗我的，把家底三万块给他，全拿去赌，哎呀，他爹知道后要被气死，在床上躺了三天。过完年我们两公婆就要去外省打工，钱不还不行，是我们错，天天有人来家里闹，儿子连人影都找不到，没办法。你知道柳翠吗，就是隔壁村嫁过来的那个柳翠，我听瞎鸡说她已经结过两次婚啦，前面那个出车祸死了，听说现在这个又快不行，得癌症，医院要收钱，看病钱都没啦。三人调头往门外看去，路过一群赤脚的小孩，不久，又有村里人进来，拉开一张折叠桌，瓜子，花生，大叶茶。几个人围坐起来闲聊，谁家的孩子考上大学，谁家的孩子出嫁，傍上金龟婿，谁家的孩子年头年尾赚大钱，七言八语，总是自己的孩子不争气，自己的命太苦，笑骂，便开始比惨。最后得出结论，一年到头，谁都要比谁过得好一点，日子就过得去。这一年胡家没有落入下风，因为胡乐给他们长了脸。

春节按部就班的来到。大清早胡乐就被震耳欲聋的爆竹声吵醒，眯着眼睛到院子里看，胡成拿着枯树枝做的扫帚在扫地，天空没有烟雾，爆竹声又环绕在耳旁。看到胡乐，便说：“都多少点了，现在才起来。在学校也是这样吗？”

胡乐说：“这才几点，八点没到。”

胡成说：“八点，你睡到八点做吃不够。”

胡乐说：“谁放的炮？”

胡成说：“别人家放的。”

胡乐说：“我们家不放？”

胡成说：“哪里敢买，村委会昨天找人派代表去按手印，有保证书和承认书，不准放。本来我想让你去的，谁知道没找到你人。”

胡乐说：“昨天我上山摸鱼，我在学校也有按手印，不过那个是承诺书。”

胡成说：“摸鱼，成天就不知道做正事，家里有地方让你帮忙就见不到人影！”

又说：“今年不买了，买了不准放，浪费钱。”

胡乐说：“现在是谁家在放？”

胡成说：“林老板，陈老板，张老板，要数都数得出来，就他们这几家关系够大够硬，响几声，村委都当他们放屁。”胡乐说：“哪能这样。他们没按手印？”

胡成说：“哪不能，人家能放就是本事，你爹我没本事，这大过年的屁都不敢放。”