女人名叫彩莲，姓张。张姓，十里八乡有名的大姓人家。而张彩莲，原是张家的二女儿，自断奶便抱给了远房亲戚家作童养媳。
要说张彩莲自家也不是养不起她，而是家里想要儿子。没有儿子，女儿多了总是嫌弃，左右权衡之下索性抱给自家的远房亲戚家当作童养媳；抱去的那户远房亲戚家里两个儿子，暂且未有女儿，人家喜欢张彩莲也喜欢的紧。
张彩莲到了七岁，已明白自己是唐家长子未来的媳妇。她并非唐家的女儿，唐家人对她却是对待自家亲闺女一般，甚至有时候比对自家亲女儿还好。
自张彩莲抱给唐家，唐家便在第二年生下一个闺女。唐家人说，托张彩莲的福，让他们家儿女双全。
唐家，稍逊于张彩莲自家。每当张彩莲回自家，自家的人会对她客客气气，充满热情；而她感受到的亲情远没有唐家人给予的亲厚、温暖。
再后来，稍大点的张彩莲同唐家大儿子二人独自回张家，路人见了便取笑她带着丈夫回娘家，彼时她还未嫁给唐家大儿子，俩人都被路人说的羞红了脸。便是到了张家，自家人也会拿这件事开玩笑，因此张彩莲内心感到，对于自家人而言她早已抱出去的女儿犹如泼出去的水。
张彩莲生在张家，却属于唐家的人。
她与唐家大儿子自小有如兄妹。唐家大儿子比她年长五岁，在她还是将他当作哥哥的时候，而他已将她视为自己的小媳妇。唐家大儿子喜欢她，彼时她还天真的认为他们之间只有兄妹情，待发现对方的感情，原来自己也喜欢上了他。
不得不说，旁人的次次玩笑让二人之间产生了不一样的情愫。
情窦初开的年纪，喜欢的人又是家中长辈早已缔结良缘的那个人，再好不过了。
待张彩莲到了十六岁，二人之间办了婚宴。彼时女方家在十里八乡也算有些名望，而男方家又是手艺人家。张家的二女儿嫁给唐家的大儿子，往后吃不了苦。这也是张家一开始打得如意算盘，替自家女儿找的好夫家。
唐家确实待张彩莲不错，结婚的几年丈夫对她也是极好。可是，人生哪能事事如意，何况是那个年代。
他们先后失去两个女儿。张彩莲承蒙丈夫不弃连生两女，可终是养不活。丈夫是极喜爱女儿的，痛失两女之后迎来第三胎，是个儿子。儿子满四岁时，张彩莲又怀了孕。丈夫高兴，盼望着这胎能是女儿便好了。
盼望着，盼望着；某日丈夫想要给怀有身孕的妻子补充营养，跟着人去江里捕鱼，然而不幸溺水便是连尸体也打捞不到。
张彩莲怀着孕，痛失心爱的丈夫。先是将丈夫送走，后来诞下一女。
丈夫喜欢的女儿，却无福相见。
此后，张彩莲咬紧牙撑起一个家，将一双儿女抚养长大。
那个集母爱与哥哥的爱长大的女孩，叫唐爱莲。父亲未去世前，便提前想好的名字。如果是儿子便叫唐勤升，女儿便叫唐爱莲。
爱莲，是父亲对母亲倾注的爱；是一个父亲对即将到来的女儿满心的喜爱。
爱莲；我的母亲。
张彩莲；我的外婆。
外婆去世后的第二年，八十岁冥诞之际。我的母亲于前一晚上做了个梦。梦中，外婆说想要吃梨。
第二天一大早，我的母亲和我的父亲匆匆买了梨。随后拿去祭拜。
外婆的冥诞大寿之日，舅舅一家，我们一家以及旁的亲戚，都前去上坟祭拜了。那日，舅舅家会请客吃饭。但凡前去祭拜过外婆的，无一不留下吃了饭再走。
这是乡下的习俗。
晚间，我与母亲留在舅舅家多住一晚，躺在床上我缠着我的母亲让她再讲讲关于外婆的事。
一个女人，是如何在失去了丈夫后，独自将一双儿女抚养长大的！
我的母亲，凭着她的记忆道来。
我的外婆叫张彩莲；外公叫唐裕丰。
外公在我母亲未出生前便去世了，江边捕鱼溺水而亡，根本打捞不到他的尸体。后外婆去世与他同葬，实际上外公的墓穴只是个衣冠冢。
外婆很早之前，那时我母亲出生不久，舅舅也才四岁。我的舅舅叫唐勤芳，一般男孩的名字中不会取带有女孩的字。单凭一个‘芳’，可见我的外公真的喜爱女孩。
一个家，失去男人，意味着失去了半边天。所幸那时外太公和外太婆还在，我的外公虽与他的兄弟分了家，但好在他未去世前，兄弟二人还算和睦。外公去世后，他的弟弟也会帮衬着外婆。
外公的弟弟，我该叫小外公；他的老婆，我该叫小外婆。我的外婆与小外婆之间的妯娌关系向来处的不错，所以外公去世后，她能帮忙的地方尽力帮忙。也幸亏有她的帮忙，无需外婆操心许多。
说起来，那会儿外婆身心俱疲。可身体上的不适哪比的上心里，失去丈夫的痛。即便女儿的到来，也缓解不了她的心痛。至于我的舅舅，外婆更是无力照顾，全由外太婆照看。
外公的小妹，我的姑婆，那时已嫁做人妇的她也时常来家里，能帮的上忙的地方尽心帮忙。
我外公去世，不止我外婆一人受打击。对于他的近亲而言，无人不感到惋惜，彼时整个家族中笼罩着一层灰暗。
我舅舅那时还小，不过时间长了见不到他的父亲，便想要找，找不到便哭。他哭，还在襁褓中的我母亲也跟着哭。两个小孩哇哇大哭，一时任谁也哄不好，最后连着外婆也大哭了一场。
外婆的娘家人多次过来看望，期间有一次被坐月子中的外婆听到自己的父亲与她的公婆提议改嫁一事。
“彩莲孤儿寡母的，我这个做父亲的希望日后她能再找一个，家里有个男人可做依靠，他们母子三人才不至于被外人欺负了去。”