西大街二十五号。

泰勒宅的位置和勋爵宅不同。

这边的装点明显更加华丽，连泊在门口的大小马车，箱壁上都抹着花纹。

罗兰总感觉能在花香里闻见一股搓热的油墨味。

当然，这儿和另一边相同的是，都很安静。

‘声音很大，货色可怜’——住在西区的人可不会被卖火柴、纸盒和阉猪匠的高低音阶烦恼。

尤其是卖纸片火柴的小贩，罗兰最近甚至都有了把他们毒哑的计划。

谁给他们的建议，在自己睡觉的窗户旁叫卖的。

还有那走街串巷的修理匠。

在福克郡的时候他从没见过这种把叫卖唱出艺术感的人：

‘有修理桌子的没有？’

低沉的嗓音，总有种令人忧郁、沁人心脾的哀歌情调。

在一众刚硬、恼人的闹噪声里，这缠绵悱恻、深沉哀婉的腔调格外特立独行。常常在罗兰屏气凝神，制作圣水，垂眸祷告的时候，窗外会突然传来一句深沉暗哑地问候：

‘有修理桌子的没有。’

然后叔叔就会从楼上打开窗户咆哮，让他滚远点。

“不好不坏的城市。”

罗兰如此评价。

随着车轮从颠簸到平稳，路面从凹凸不平到平坦，马车驶入了西区，向左侧拐到大路上。

这边开了些店铺，但都很安静，无论是烟草店或成衣店，来去的夫人先生们都恪守着某种无声的礼节，路上除了车轮的咯吱声外，连脚步声都难以听到。

甚至报童都不聒噪了，风风火火背着布包和磨出毛边的帽子奔走，却像个哑巴一样，用眼神示意周围来往的男女们。

只在他们路过自己身边，或有意将视线投过来时，才小声嘟囔上那么一句：