余桦不止一次回望自己这二十多年的经历：没有像方明华那样插过队，当过编辑，也没像莫岩童年经受这么多苦难，没有上过大学、没有当过工人，也不曾有过曲折，不曾有过坎坷。

他不知道可以写什么、怎么写，感到迷茫而又痛苦：

“我多么希望，能够到流放到西伯利亚，像古代苏武那样牧羊，这样或许就能写出好的东西。”

有一次他实在忍不住，对自己的新婚妻子说出这番话，结果媳妇赶紧摸了摸他的额头。

“余桦，你没发烧吧？可别吓我啊？！”

从此他再也没对任何人说过这话。

今天外面下着雨，来上班的人很少，他一如既往一个人坐在办公室里，默默看着各种报刊杂志。好长时间没动笔了。

他感觉自己仿佛遇到一无形的堵墙。

自己已经碰得头破血流却无法通过。

突然，他看到方明华的这篇文章，精神一振认真读起来。

一遍、两遍.

整整一天，余桦就沉浸在这篇文章中，他写的每一句，每一个字都仔细琢磨。

“先锋类其实每一部作品都是在写作者自己，表现作者的的内心世界，而每个人的经历，内心世界都是独一无二的，所以写出的也是独一无二的。”

“冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现作者的焦灼而忧虑的心灵。可以用冷峻的语言作“利斧”劈开蒙蔽人们眼睛的生活假象，但在这冷峻的语言下又跳跃着一颗灼热的心，于是形成了这外冷内热悲喜交加的叙事风格.”

慢慢的，余桦终于明白了。