动作的内容并不重要，只是需要这样，一个历经无数变迁，仍然顽固地保持下来的动作。

需要一个无论在哪里，都能抬头遇到的熟悉的面孔。

需要它们在岁月人事的纷叠中，将自己清晰地标识出来。

在这个动作的背后，有一个执拗甚至疯狂的张大力。

一个对时空流转，有着某种绝望的敏感的张大力。

——这是那个一头乱发，眼神冰冷的张大力。

那张脸是张大力自己，是每个行色匆匆的人，是你，是我。

那张脸薛余从第一次看到，就没想到有一天会再度提起，并且在有了某种理解后的刹那被剧烈地震撼。

一个节日里，薛余在网上认识了她。

他在冰冷的机房里上网聊天，零点的时候突然有种想喝酒的冲动，一个人下去找地方买酒，跑了半个小时没找到，于是撒了泡尿回来接着聊天。

这天早晨突然下了雪，起来后，心里出奇的平静。

正好是星期天，起来洗了衣服，擦了桌子、地板，打了开水沏茶。

然后，换上厚厚的绒衣歪在床上看书，其实什么也没有看下去，不时抬头看外面的雪。

后来有人敲门，她来了，那时侯他们都快散伙了，她的情绪反复无常，对薛余忽冷忽热，他知道这段情感过不了这个冬天了。

那天他们情绪出奇的好，她已经很久没有来这里了，薛余一直以为不会再来了。