在第一人称视角下，巨大的白色橡胶手套伸进来，清理掉泥土，一点点的光透进，直到完全大亮，这是铁原志愿军遗骸的发掘地，你被挖出来了，你被放进棺椁，红色的布盖在你身上，你还没能意识到发生了什么，这很正常，现场很多观众比你聪明，没有溜号的看了你的大部分战斗人生，也没有意识到这是在演什么，方沂胆子太大了，他敢用一两分钟只讲这一件事情，而且明知许多观众无法立刻领会，他想要利用观众的迷茫。

人不能领会，人却有实在的感情，就像是最深处的记忆被激发，只要听到那样的旋律：五星红旗迎风飘扬胜利歌声多么响亮歌唱我们亲爱的祖国从今走向繁荣富强……

小女孩的天真无邪的人声进入，绝大部分观众条件反射的哽咽起来，影院里面有低低的、此起彼伏的啜泣声，须知道，实际上到现在仍然有观众是没有看明白的，他们只是被情绪催发，他们还不知道发生了什么。

方沂就是想要这样的效果。

唯物主义者不讲灵魂，人死如灯灭，但倘若后人非要想象他们，浪漫一点的话，可能正是像现在那样如同一个迷茫的孩子，想想301院的谈子为，他不越来越像是个孩子吗？战斗、光荣、鲜血、仇恨……现在都离他而去，他老年痴呆了，他开始什么也不记得，什么也不认识，他只剩下孩童一样的本能。

就像谈子为不想呆在医院一样，孩童想要回家。

契科夫说过，如果一个故事里出现一把枪，那它就非发射不可。

伍千里打过的电话在此刻终于接通：“嘟~”

“塔台你好，我是空军，奉命接送第一批次志愿军烈士遗骸回家，本次我部战斗机两架，运输机一家，为您全程护航……”