屋里没开灯, 沈时白的卧室里挂着厚重的灰色窗帘，严密阻绝住窗外的月光，将房间变成个暗黑的匣子。

偌大的空间仿佛被挤压成狭窄隧道, 目不能视，感官就变得格外敏锐。

沈时白的头发里藏着干净的香味, 骨骼感清晰的手指上，指腹覆有一层薄薄的茧, 掌心干燥温热。

黑暗容易滋长恶劣的念头。

程露像个走进潘多拉魔盒的探险者，高跟鞋凌乱地掉落声中，她是主动打开魔盒的那个人。

纤细的指尖胡乱寻索, 触碰到男人腰间的皮带，不得章法地按了两下，金属搭扣发出啪嗒一声响, 她听到耳边传来极轻的笑。

“别乱动。”

不安分的双手被男人捉住腕子，他单手就将她反绞到背后, 略微俯身，凑在耳边温言软语地警告她。

跟沈时白相比，她显然还不够恶劣, 也不够强势, 所以做不成掌控战利品的赢家, 束手就擒的感觉教她有些恼火。

男人温热的鼻息就萦绕在她颈侧, 鼻尖若即若离地触碰了下她敏感的耳垂, 通往伊甸园的大门被敲开, 她像清晨凝聚露水的栀子花, 也如同油画里受难的圣女，被迫昂首挺胸地迎接献祭。

“你做什么”

呼吸倏忽间紊乱，程露被酒精灌满的头脑晃荡地生疼, 她扬起脸，逐渐适应黑暗的眼睛，沿着男人呼吸的轨迹望向他。

看不清，但试图用皱起的眉尖向他表达不满。

但没有再听到沈时白的声音，程露只感受得到他手掌的温度，骨节分明的手指根根笔直修长，犹如春雨里破土而出的竹。

程露不喜欢被人掌控的感觉，却也不喜欢压抑自己的感受。

她的骄矜本该习以为常，永远都理所当然地想要占据上风，偏偏遇上沈时白，他似乎恰好和她是同类人。

狭路相逢，无非东风压倒西风。

不知道过了多久，先前随意丢弃在床头的手机，不合时宜地收到一通深夜来电。

屏幕陡然亮起冷调的白光，刹那间将整个卧室的旖靡，全都暴露在光天化日之下。

程露压不住地低声惊叫，微光中，目光猝不及防撞进男人沉静却戏谑的眼底，她脸颊发烫，咬唇偏过头去，将额头藏进他的颈窝躲过视线，努力平复起伏不定的胸口。

“沈时白，关机”

女人有气无力恼羞成怒的样子，教沈时白直观联想起挠人的布偶猫。

他没有掩饰轻笑声，抬起沾湿的手指，碰了碰程露滚烫绯红的脸颊。

“手机对面的人看不见你。”

松开钳制住她双腕的手，沈时白俯首轻吻了下她的鬓边，怜惜又戏谑。

恼人的屏幕光亮仍旧亮着，当下如同盏纠察暗昧的探照灯。