沈时白埋头读书，说“我家不在市里，小县城没什么好玩的。”

“那”秦韵顿了下，又说“我还在网上看了好多你家那边的特产，一直想去尝尝来着。”

沈时白终于抬眸看她一眼，仿佛个不开窍的木头人，“等开学返校，我会给老师带些特产，你尝尝就知道。”

秦韵在书桌对面定定看向他片晌，直接收拾起书本离开了图书馆。

他们不同系，平时沈时白只会在法律系的课堂上遇见她，秦韵一般也不会主动跟他打招呼，态度甚至算不上普通同学的友好。

但从大三那年开始，他实习期直接进了贺氏的高层管培部，奖学金年年不落，校庆时作为学生代表上台发言，照片在学校论坛疯传，高楼盖了不计其数。

上课特意占座在沈时白身边的女生越来越多，他的照片不仅出现学校表彰墙，又攻占了表白墙，每天都有情书送到男寝保安室。

甚至有学妹拜托秦韵帮忙传递礼物。

沈时白之所以会知道这件事，是因为那天秦韵当他的面大发脾气，将学妹的礼物扔在地上踩成了一堆垃圾。

那天沈时白也才知道，原来秦韵的“不喜欢”是喜欢，“不友好”也是喜欢，“想去深城”更加是喜欢。

可他不理解这种喜欢，也无法“喜欢”得起来。

自从高考后的那年暑假，站在机场大厅，看着那辆前往英国的航班远走高飞，车祸躺在病床上，听见电话里传来拨出号码是空号的提示音，沈时白已经很久记不起来“喜欢”是什么感觉了。

他像是独自经历了一场心动萌芽，然后在无人知晓的角落，再任由那颗嫩芽悄无声息地枯萎。

秦韵和他不一样，她的所有喜怒哀乐都不可能无人知晓，也不允许。

沈时白在某个时刻其实有些羡慕她，哪怕被回绝，发脾气、愤怒、失落过后，她竟还能来与他握手言和。

然后在她打算出国前，再次向他发出邀请，想让他和她一起去，又再次被回绝，再发脾气、愤怒、失落。

那之后，沈时白在逢年过节拜访恩师时又过她几面，仍旧一如既往的“不友好”，直到他将公司迁回深城，直到前不久她发来回国的消息。

抵达京市的第二天，他去参加恩师的葬礼，才又见到秦韵。

恩师的病拖了很多年，治疗受了很多罪，最后临终倒像是解脱，秦韵面上看不出多少深受打击的悲痛，只是有点憔悴。

“之前那么跟你说都不肯出来见面，我还以为你不会来了。”

秦韵穿身黑色的风衣，抱臂靠着栏杆抽烟，隔着烟雾微眯着眼看向他，嘴角有些微妙的弧度。

沈时白嗓音淡淡的，“送老师最后一程，我自然会来。”