桌上的照片不是全部, 沈时白拿走了一张。

那是他趁程露睡午觉时拍的，女人总爱在冬日有暖阳时, 窝在阳台宽大的躺椅上小憩, 优雅慵懒得如同只布偶猫。

他喜欢抱着她、让她靠在怀里，按下快门时，女人大概正做了美梦, 窝在他颈窝里无意识地勾着唇角，鬓边碎发挠得人心痒。

那是唯一的一张, 照片里有他们两个人。

昨天夜里灯火昏黄，沈时白坐在车里等到清晨。

他透过车窗向上看时, 静静地目睹了旁边楼层的光一盏盏熄灭, 直到夜里3点钟，最后一盏也灭尽，初夏夜晚的露水凉意顺着车窗钻进身体里, 浸透了他的脊背。

整个小区都陷入沉睡，四下静得能听见他自己的呼吸、心跳，和草丛里窸窣的虫鸣、枝叶间的鸟啼。

但女人始终都没有现身。

烟抽完整盒，最远处天边也开始泛出熹微的光, 像是滴水珠落进深沉的墨蓝中，将周边渲染成淡蓝，又从中心烧出热烈的红。

挡风玻璃上凝结了一层水雾, 模糊了沈时白的视线，胸腔里像是刺进去一根微小的针，看不见摸不着，可是尖锐地疼。

后来远处有车开过来，是辆小区的环卫车，他终于动身, 下车过去问大爷借笤帚，来扫车边遗留的满地烟头。

大爷皱着眉在后头看了两眼，等他回来时，不冷不热劝诫句:“年轻人别不拿自己身体当回事，烟又不是酒，抽再多也解不了愁。”

沈时白没言语，沉默回到车里，抬眸时，他从后视镜看到自己疲倦的眼睛，以及下巴上短短一夜之间就冒出的短硬青茬儿。

人心里怎样，面容便会怎样。

女人倔强不愿意露面，他才头回深切知道自己面对她时，有多束手无策。

前方没有路的时候，两人间总要有人退让，给彼此留出喘息的空间。

驱车离开，沈时白回到铃兰湾，洗脸剃须、换身衣服，收拾干净整间屋子后，又将自己的东西全都收拾起来。

这是她的家，没有必要因为他，让她有家不肯回。

临走前他给植物浇了水，静坐在沙发上片晌，在那只牛皮纸袋上，亲笔留下了一行字等你愿意谈的时候，我们再好好谈谈。

原先跟她在家看电影，他记得让子弹飞里有个剧情，是让人证明自己究竟吃了几碗凉粉。

荒诞，如何证明

从来都是只有愿意相信的人才会听他讲的话，不相信的人，他就算剖开自己示众，她也不屑一顾。

6月的第一个周末，进入夏季后深城气温回暖迅速，早晨8点钟就有艳阳直照到床前，亮得晃眼。

程露每每清晨躺在床上，看到旁边空空如也的枕头，才重复地、再一次后知后觉地发现，距离那个男人搬离这里，又过去一天。

而到今天，已经刚好10天。

在那个程露不愿提起名字的男人走后，她照常上班，思维与原先同样敏捷，甚至因为加倍专注，效率也成倍提高，从没有出过差错。