程露在沈家看到过他的书籍、练习本，奖状、奖杯，少年最后玩过的篮球，衣服、鞋子，表面都还看得出旧物特有的、很多年前磨损的痕迹，但每样都干净整洁，分门别类打包得非常仔细。

看到这些，她就让阿姨先去忙了，自己留下来慢慢收拾。

程露一件一件将它们从箱子里拿出来，逐一放到房间里合适的位置，试图将这间房变成“沈先生专属月光宝盒”。

收拾到中途，她在里面看到了那个潘多拉铁盒，里面仍旧装满沈先生青葱岁月的照片，和女孩子写给他未署名的情书。

她不介意替他将这些妥帖收好，就像他不介意她的朋友圈和家庭相簿里，还处处可见周臣从小到大的身影。

程露找了本空置的相簿来装照片，直收拾到信封，她还是忍不住好奇，那封唯一被拆开过还仍旧珍藏的信封，究竟是谁给沈时白的

秦韵

现在看来又似乎不是。

如果信封从没拆开，程露必定做不出私自拆别人信笺的事，可是，既然他已经拆开过，都过去这么久，看一眼应该没有关系吧

她向天发誓能够保证，无论信里写得是什么，都绝不会去同沈先生翻旧账本。

做好一切心理准备，程露到底没能抵住好奇心的诱惑，单独取出那封泛黄的信笺，打开，冲手心倒了倒。

出乎她意料之外，那里面没有想象中的信，而是张她看起来无比眼熟的支票。

上面的字迹出自与她自己之手，整整30万，是她去往英国、账户被冻结前，最后的一笔支出。

她后来从没有检查过那笔金额有没有被取走，账户重新恢复时，时隔几年，她甚至都忘记了自己曾经给学校的同学，捐过款。

程露在支票后面看到一行字，那行本该在很多年前她就看到的字程露，我叫沈时白，希望下次见面，你能记得我的名字。

他的名字，不是年级第一，而是沈时白。

他很早之前就希望认识你，了解你，做那个能够陪在你身边的人。

夏季多雷雨，每逢下起来就倾盆如注。

沈家老房子禁不得天公折腾，东南角最近竟开始渗水，沈时白的卧室最为严重。

沈母发来的照片里，房间已经被清空，角落到天花板的墙皮脱落问题在镜头里，更加一览无余。

沈时白看着忧心忡忡，打电话劝说母亲辞掉救助所的工作，搬到市里来住，檀宫、庄园，或者是别的环境好的养老小区，都可以。