17八月—整整两天没有日记。我没有心思写作。某种阴暗的阴霾似乎正在笼罩着我们的幸福。乔纳森没有消息，露西似乎越来越虚弱，而她母亲的时间已经接近尾声。我不明白露西正在消失。她吃得好，睡得很好，享受着清新的空气;但一直以来，她脸颊上的玫瑰都在褪色，她变得越来越虚弱，越来越懒散;晚上，我听到她喘着粗气，好像在喘气。晚上，我总是把门的钥匙固定在我的手腕上，但她起身在房间里走来走去，坐在敞开的窗户前。昨晚，当我醒来时，我发现她向外倾斜，当我试图唤醒她时，我无法做到。她晕倒了。当我设法恢复她时，她像水一样虚弱，在漫长而痛苦的呼吸挣扎之间默默地哭泣。当我问她是怎么来到窗前时，她摇了摇头，转身离开了。我相信她的不适感可能不是因为安全别针的那一根不幸的刺。刚才她躺在床上看着她的喉咙，小伤口似乎还没有愈合。它们仍然是开放的，如果有的话，比以前更大，它们的边缘是淡淡的白色。它们就像红色中心的小白点。除非他们在一两天内痊愈，否则我会坚持让医生看到他们。

信，塞缪尔·比林顿父子，律师，惠特比，致卡特先生，帕特森公司，伦敦。

“17月<>日。

“亲爱的先生们，——

“特此收到大北方铁路公司发送的货物发票。同样的东西将在珀弗利特附近的卡法克斯交付，在国王十字车站收到后立即交付。房子目前是空的，但封闭的请找到钥匙，所有这些都有标签。

“请您将构成托运物的五十个箱子存放在构成房屋一部分的部分毁坏的建筑物中，并在粗略的图表上标有'a'。您的经纪人将很容易认出这个地方，因为它是豪宅的古老教堂。货物于晚上9：3乘火车离开，将于下午4：3至明天下午在国王十字车站。由于我们的客户希望尽快交货，我们将有义务在指定的时间在国王十字区准备好团队，并立即将货物运送到目的地。为了避免因您所在部门付款的任何例行要求而造成的任何延误，我们在此附上十英镑（1英镑的支票，收据请确认。如果费用低于此金额，您可以退还余额;如果更大，我们将在收到您的意见后立即发送支票以弥补差额。您将钥匙留在房屋的主厅中，业主可以通过他的重复钥匙进入房屋时获得钥匙。

“求你不要把我们视为超越商业礼貌的界限，以各种方式逼迫你使用最大的远征。

“亲爱的先生们，

我们是，”忠实地属于你们，

“塞缪尔·比林顿的儿子。

信，卡特先生，帕特森公司，伦敦，致比灵顿先生的儿子，惠特比。

“21月<>日。

“亲爱的先生们，——

“我们恳请确认收到1英镑，并退还支票117s9d，超额金额，如收到账户所示。货物完全按照说明交付，钥匙按照指示留在主厅的包裹中。

“亲爱的先生们，我们是你们的，尊敬的。

“亲卡特，帕特森公司。