米娜·默里日记。

18八月——我今天很开心，坐在墓地的座位上写信。露西永远好多了。昨晚她整晚都睡得很好，一次也没有打扰我。玫瑰似乎已经回到了她的脸颊上，尽管她仍然悲伤地苍白和淡淡。如果她以任何方式分析，我可以理解，但她不是。她有着同性恋精神，充满活力和开朗。所有病态的沉默似乎都从她身上消失了，她刚刚提醒我，好像我需要任何提醒，那天晚上，就在这里，就在这个座位上，我发现她睡着了。当她告诉我时，她俏皮地用靴子的脚跟拍了敲石板上，说：

“我可怜的小脚当时没有发出太大的噪音！我敢说可怜的老斯瓦尔斯先生会告诉我，那是因为我不想叫醒乔治。当她如此善于交际的幽默中时，我问她那天晚上是否做过梦。在她回答之前，那个甜美的，皱巴巴的表情进入了她的额头，亚瑟-我从她的习惯中称他为亚瑟-说他喜欢;事实上，我不怀疑他会这样做。然后她继续以一种半梦的方式继续，好像试图回忆自己：

“我不太做梦。但这一切似乎都是真实的。我只想呆在这个地方——我不知道为什么，因为我害怕什么——我不知道是什么。我记得，虽然我想我睡着了，穿过街道，越过桥。当我走过时，一条鱼跳了起来，我俯身看着它，我听到很多狗在嚎叫——整个小镇似乎一定充满了狗一下子嚎叫——当我走上台阶时。然后我模糊地记得一个长而黑的东西，红色的眼睛，就像我们在日落中看到的那样，一些非常甜蜜和非常痛苦的东西同时在我周围。然后我似乎沉入深绿色的水中，耳边传着一声歌声，就像我听说溺水的人一样;然后一切似乎都从我身边消失了;我的灵魂似乎从我的身体里出来，漂浮在空中。我似乎记得，有一次西灯塔就在我身下，然后有一种痛苦的感觉，好像我身处地震中，我回来发现你在摇晃我的身体。在我感觉到你之前，我看到你这样做了。

然后她开始笑了。这对我来说似乎有点不可思议，我气喘吁吁地听着她说话。我不太喜欢它，并且认为最好不要把她的心思放在这个话题上，所以我们转向了其他主题，露西又像以前的自己一样。当我们回到家时，清新的微风已经把她撑起来，她苍白的脸颊真的更红润了。她的母亲看到她时很高兴，我们都一起度过了一个非常快乐的夜晚。

19八月—喜悦，喜悦，喜悦！虽然不全是喜悦。终于，乔纳森的消息。亲爱的家伙生病了。这就是为什么他没有写。我不怕想它或说出来，现在我知道了。霍金斯先生把这封信寄给了我，并写了他自己，哦，太好了。我早上要离开，去找乔纳森，必要时帮助他照顾他，并把他带回家。霍金斯先生说，如果我们在那里结婚，那不是一件坏事。我为那封好姊妹的信而哭泣，直到我能感觉到它湿漉漉地贴在我的怀里。它是乔纳森的，一定是我心的下一个，因为他在我心里。我的旅程已经全部规划好了，我的行李也准备好了。我只换了一件衣服。露西会把我的行李箱带到伦敦，一直保留到我送去为止，因为它可能是我不能再写了。我必须保留它才能对乔纳森，我的丈夫说。他看到和触摸过的那封信必须安慰我，直到我们见面。

信，阿加莎修女，圣约瑟夫和圣玛丽医院，布达佩斯，致威廉明娜·默里小姐。

“12月<>日。

“亲爱的女士，——

“我是凭着乔纳森·哈克先生的愿望写作的，他自己也不够坚强，无法写作，尽管进展顺利，这要归功于上帝、圣约瑟夫和圣玛丽。他已经在我们的照顾下近六个星期，患有剧烈的脑热。他希望我转达他的爱意，并说，通过这篇文章，我写信给他，埃克塞特的彼得·霍金斯先生，怀着他尽职尽责的敬意说，他对他的拖延表示歉意，他的所有工作都已完成。他将需要在我们山上的疗养院休息几个星期，但随后会回来。他希望我说，他没有足够的钱和他在一起，他想为他住在这里付钱，这样其他需要的人就不会需要帮助。

“相信我，

”你的，带着同情和所有的祝福，

“阿加莎修女。

“附言：我的病人睡着了，我打开这个让你知道更多的东西。他已经告诉了我关于你的一切，你很快就会成为他的妻子。祝你们俩一切顺利！他遭受了一些可怕的震惊-我们的医生说-在他的谵妄中，他的狂妄是可怕的;狼，毒药和血;鬼魂和恶魔;我不敢说什么。要始终小心他，以免在未来很长一段时间内没有任何东西可以让他兴奋。像他这样的疾病的痕迹不会轻易消失。我们早就应该写信了，但我们对他的朋友一无所知，而且他身上没有任何人能理解的东西。他从克劳森堡坐火车过来，那里的站长告诉警卫，他冲进车站，大喊大叫要回家的车票。从他暴力的举止中看出他是英国人，他们给了他一张票，开到火车到达的路上最远的车站。

“放心，他得到了很好的照顾。他以他的甜蜜和温柔赢得了所有人的心。他真的相处得很好，我毫不怀疑几周后会成为他自己。但为了安全起见，要小心他。我祈祷上帝、圣若瑟和聖玛利亚，为你们俩祈祷，很多很多快乐的岁月。

苏厄德博士的日记。

19八月——昨晚伦菲尔德发生了奇怪而突然的变化。大约八点钟，他开始兴奋起来，像狗一样嗅闻。服务员被他的方式所震撼，知道我对他的兴趣，鼓励他说话。他通常尊重侍从，有时是奴性的;但那天晚上，那个男人告诉我，他很傲慢。根本不会居高临下地和他说话。他只想说：