“因为，”他严肃地说，“为时已晚——或者说太早了。看！在这里，他举起了金色的小十字架。“这是在夜里偷来的。

“怎么了，偷了，”我疑惑地问，“既然你现在有它了？”

“因为我从偷走它的毫无价值的可怜人那里拿回了它，从抢劫死者和活人的女人那里拿回了它。她的惩罚肯定会到来，但不是通过我。她完全不知道自己做了什么，因此不知道，她只是偷了。现在我们必须等待。

他离开了这个词，给我留下了一个新的谜团，一个新的谜题要解决。

前一天是一个沉闷的时期，但中午，律师来了：马奎德先生，来自整个人，儿子，马奎德和利德代尔。他非常和蔼可亲，非常赞赏我们所做的一切，并脱掉了我们对细节的所有关心。在午餐时，他告诉我们，韦斯滕拉太太一段时间以来一直预料到她心里会突然死亡，并把她的事情安排得井井有条。他告诉我们，除了露西父亲的某处财产外，现在，由于没有直接问题，它回到了家族的一个遥远的分支，整个庄园，无论是真实的还是个人的，都绝对留给了亚瑟·霍姆伍德。当他告诉我们这么多时，他继续说：

“坦率地说，我们尽最大努力防止这种遗嘱性情，并指出了某些突发事件，这些意外情况可能会使她的女儿身无分文，或者没有那么自由，因为她应该对婚姻联盟采取行动。事实上，我们把这件事推得太远，以至于我们几乎发生了碰撞，因为她问我们是否准备实现她的愿望。当然，我们别无选择，只能接受。我们在原则上是对的，一百次中有九十九次，我们应该通过事件的逻辑来证明我们判断的准确性。然而，坦率地说，我必须承认，在这种情况下，任何其他形式的处置都将使她的愿望无法实现。因为，由于她先于女儿去世，后者将占有财产，即使她只活了五分钟，如果没有遗嘱——在这种情况下，遗嘱实际上是不可能的——她的财产也会在她去世时被视为无遗嘱。在这种情况下，戈达尔明勋爵虽然是一个如此亲爱的朋友，但在世界上却没有主张。而继承人，由于遥远，不太可能放弃他们的正当权利，因为对整个陌生人的感情原因。我向你保证，我亲爱的先生们，我对结果感到高兴，完全高兴。

他是一个好人，但他对如此巨大的悲剧的一小部分——他正式感兴趣——感到高兴，是同情理解局限性的客观教训。

他没有待多久，但他说他会在当天晚些时候去看戈达尔明勋爵。然而，他的到来对我们来说是一种安慰，因为它向我们保证，我们不应该害怕对我们的任何行为进行敌对的批评。亚瑟预计在五点钟，所以在那之前一点，我们参观了死亡室。这是非常真实的，因为现在母亲和女儿都躺在里面。承办人忠于他的手艺，尽其所能地展示了他的货物，并且有一种太平间的空气，围绕着这个地方，立即降低了我们的精神。范海辛下令遵守以前的安排，并解释说，由于戈达尔明勋爵很快就要来了，看到他的未婚妻独自一人剩下的一切，他的感情就不会那么痛苦了。承办人似乎对自己的愚蠢感到震惊，并努力将事情恢复到我们前一天晚上离开的状况，以便当亚瑟来临时，我们可以避免的对他的感情造成如此大的冲击。

可怜的家伙！他看起来非常悲伤和破碎。就连他坚定的男子气概，在他久经考验的情绪的压力下，似乎也有些萎缩了。我知道，他非常真诚和虔诚地依附于他的父亲。失去他，在这样的时刻，对他来说是一个痛苦的打击。他对我一如既往地温暖，对范海辛来说，他彬彬有礼。但我不禁看到他有一些限制。教授也注意到了，示意我带他上楼。我照做了，把他留在房间门口，因为我觉得他想和她独处，但他挽着我的胳膊，把我领进去，沙哑地说：

“你也爱她，老家伙。她把这一切告诉我，没有一个朋友比你更亲近她心里。我不知道该如何感谢你为她所做的一切。我还想不起来”

在这里，他突然崩溃了，双臂搂着我的肩膀，把头靠在我的**上，哭了：

“哦，杰克！千斤顶！我该怎么办！整个生命似乎一下子就从我身边消失了，在广阔的世界中，没有什么可供我为之而活。

我尽可能地安慰他。在这种情况下，男人不需要太多的表达。握住手，手臂在肩膀上收紧，齐声抽泣，是男人心中珍视的同情的表达。我静静地站着，直到他的抽泣消失，然后我轻轻地对他说：——“过来看看她。”

我们一起走到床上，我把草坪从她脸上抬起来。神！她是多么美丽。每一个小时似乎都在增强她的可爱。它让我感到害怕和惊讶。至于亚瑟，他浑身颤抖，最后被怀疑的震撼，就像阿格一样。最后，在长时间的停顿之后，他淡淡地对我说：——

“杰克，她真的死了吗？”

我伤心地向他保证，事实就是如此，并继续建议——因为我觉得这样一个可怕的怀疑不应该有比我能帮助的时间更长的时间——经常发生的情况是，死后的面孔变得柔和，甚至沉沦为青春的美丽。当死亡之前有任何急性或长期的痛苦时，情况尤其如此。这似乎完全消除了任何疑虑，在跪在沙发旁一会儿，慈爱而长时间地看着她之后，他转过身来。我告诉他，那一定是再见，因为棺材必须准备好。于是他回去，把她那只死捏的手握在他的手里，吻了一下，弯下腰，吻了吻她的额头。他走了，深情地看着他走过来的肩膀，看着她。

我把他留在客厅里，告诉范海辛，他已经说再见了。于是后者去厨房告诉承办人的人继续准备，把棺材搞砸。当他再次走出房间时，我告诉他亚瑟的问题，他回答说：

“我并不感到惊讶。刚才我自己也怀疑了一下！

我们都一起吃饭，我可以看到可怜的艺术试图把事情做到最好。范海辛整个晚餐时间都保持沉默。但当我们点燃雪茄时，他说——

“主——”;但亚瑟打断了他：

“不，不，不是那样的，看在上帝的份上！无论如何还没有。请原谅我，先生：我不是故意说冒犯性的。只是因为我的损失是最近才发生的。

教授非常甜蜜地回答：——

“我之所以使用这个名字，只是因为我对此表示怀疑。我绝不能叫你'先生'，我已经长大了爱你——是的，我亲爱的孩子，爱你——就像亚瑟一样。

亚瑟伸出手，热情地接过老人的手。

“随便你怎么叫我，”他说。“我希望我可能永远拥有朋友的头衔。让我说，我不知所措，感谢你对我可怜的亲爱的人的好。他停顿了一会儿，接着说：“我知道她比我更了解你的善良。如果我当时很粗鲁，或者以任何方式想要你的行为——你还记得吗“——教授点了点头——”你必须原谅我。

他以一种严肃的善意回答：