街头的人影在阳光下看起来不真实，每个人脚下长长短短的影子如影随形。每多一盏灯，影子便分裂出一部分，虽然黯淡，但确实存在。 陈浩跨进菜市场里的时候，就发现了这种亘古存在的现象，一路盯着脚下前行。 菜贩的吆喝声似乎和他没有关系，他提着空荡荡的布袋子顺着路逛了一圈又一圈。 母亲生病，父亲照顾，又到了他表现孝顺的时候。 他有些苦恼，他能做什么呢。 他不是医生，无法断定病情，权威地告诉母亲，不，你死不了。他没有门路，去找一个能宽慰母亲的人，让哭肿了双眼的母亲能停歇一下，别再讲那些安排后事的话。他没有钱，无法开口让母亲尽管治病，别再管那五百块房租差价以及他娶不娶媳妇了。 他甚至无法开口保证，今后的路他都能一个人走，不用任何人担心。 他自己都对自己无法交代，又如何宽慰他人。 他看着琳琅满目的蔬菜品种发愁。 母亲得肝癌了，该以肝补肝吗。炒猪肝要放泡椒，泡菜中的亚硝酸盐会促进癌细胞扩散吗。炖汤是好办法，清淡是病人的首选，只要不放辣椒好像都行。可营养太好会不会把癌细胞喂大，肉应该放多少，是肥肉还是瘦肉他发现，买菜不比听沮丧的母亲身边哭更轻松。 挑挑拣拣，总算完工，战利品都被放进了布口袋。 回到家，已经是一个小时过后了。 母亲在床上躺着，仿佛那张病历表就是阎王的催命符，她已经奄奄一息了。父亲面若枯槁地坐在沙发上，总算能独享新闻，可看见陈浩回来，他又起身倒水，洗了个香梨送进房间去。 家里没有吵架声，轻浅的呼吸也能引发死亡的担忧，阳光在屋里是没有温度的。 陈浩按部就班地做饭，专心致志拿出最好的水准，可菜上桌后，也只是换得母亲一声长叹：哎，我要是走了，你跟你爸怎么办。 这句话变了。话里原本没有他。 原话是对父亲说的：没有我，你怎么办。 父亲是个百分百的孟阳男人，做饭的水平停留在开水煮菜，打扫卫生仅限于扫地，维持家庭开支的任务只负责每月收租。母亲常担心，要是她不在，父亲甚至穿不上一件体面的衣裳，因为父亲只会将皱巴巴的脱水衣物往衣架上搭。 母亲却很少担心陈浩，因为只要有父亲，他就有一口饭吃，没有工作也算不上缺点。他从小就会将自己照顾得很好，除了未婚生子是遗憾，大概没有别的值得担心。 他有点明白母亲的逻辑了。 他照顾父亲，再找一个人照顾他。他老了之后，他的孩子会重复以上的任务，陈家就这么绵延子孙万代。 所以，母亲泪眼蒙眬地谦让，不愿意为了自己活命，耽误他的终身大事。 午饭的话题依旧找不到出口，仿佛从母亲生病开始，找媳妇的任务更加紧迫起来。 找一个吧，在我死之前。你好歹让我能安心地闭眼。 他不能再保持沉默，答应结婚是他唯一能给母亲的安慰。心想，这不过是拖一天是一天的事，若母亲将行就木时真没那个人，总不能从街边牵只狗。 这样沉重的气氛下，他下意识想逃离，可收拾了碗筷，却又觉得关键时刻离开不是一个孝子所为。 还是父亲说：走吧，我送你下去。 陈浩背上布口袋，靠着墙边走。

狭窄的楼道容不下两个人，父亲走在他身后，他不敢回头。到了单元门口，他想，就在这里了，父亲实在不必跟他走出太远，毕竟比在家门口目送，到楼下已经前进了十米不只。 走哇，站着干啥。 父亲背着手，像巡视领地一样往前。他自动落后半步，不想被父亲的余光扫到。他一辈子没拿出过优异的成绩，被余光瞄到只会挨训。 上一次这样走在父亲身边，还是高中最后一次开家长会的时候。他想到马上就能解脱，雀跃得忘了这个约定俗成的规矩，刚走出半步就被卷了的课本拍到后脑勺，头晕目眩。从此以后，他就明白了明枪易躲暗箭难防的道理。 父亲的背影是绝对高大的，也绝对是全世界最长。无论他在哪里，都会被抓出来。 到了大门口，父亲顿住脚步。他也不敢动了。 你妈的病得治。你的婚事得办。父亲转过身来，红着眼眶说，你搬回来吧，正好照顾你妈。我也好把那套房子卖了，给你妈找最好的医生。 治病为什么要卖房子，家里没钱了吗？ 傻呀，那钱得留着给你娶媳妇儿。 陈浩急道：我不要媳妇儿，妈能好就行。 父亲老怀安慰地拍拍他的肩，夸：真的长大了。 必须卖房子吗，不卖不行吗？ 肝移植要花很多钱。趁还没转移，要早做打算。 卖房子确实是最好的选择了。 可卖了房子，他一屋子收藏品怎么办？但如果不卖房子，钱不够，又该怎么办。 爸，家里还有多少钱，我看能不能想想办法。 这大概是他这辈子说过最硬气的一句话了。 父亲开始盘算，医生帮他算过，肝脏移植整个周期大概需要一百万，就算报销一部分，也至少要准备六十万。家里有四十来万存款，还有二十万缺口。在自家有条件的情况下，向亲戚朋友借钱，总是不好意思开口，不如自己想办法。 其实卖掉房子，家里的收入也不会有影响，还是两套房和一个铺面在收租。 可这对陈浩来说，无异于晴天霹雳。他不由按住了他的布口袋，尽管里面现在什么都没有，他却感到已经快被这只口袋捡回去的收藏品淹没了。 父亲吸了吸鼻涕，回忆起年轻气盛时，吵架把话说得太绝，很少想到留口德。如今应验，总觉得是他咒了母亲。 虽然陈浩不记得小时候父母间是多么对彼此恨之入骨，相互诅咒死亡的，但他明白了一种叫命运的东西。那根看不见摸不着，却又冥冥中存在的线，缝合了所有的巧合。 他收藏了死亡，死亡就来找他了。 为什么字母君什么都知道，连母亲患病，恰好需要二十万都能知道。 你会花掉她吗？ 他该花掉她吗？ 他花掉了之后，又会发生什么？ 罪恶似乎就在纠结的选择中萌芽了，变成了字母君喜欢收藏的东西。