终于，这段经历也该到了它该到的终点。

这最后一幅画的结束，最后一支冰凉的画笔划过指尖，最后的笔尖离开画纸，终于还是做出了艰难的决定——回家。

但随着反思的继续，查尔斯知道他其实不应该这么做，因为家人还需要钱，因为他已经放不下在这里的点点滴滴，以及画上的这个女人。

现在的他，快五十岁的人了，多年的卖画过程，如今是回忆经历。

人生就像一棵树，从发芽，到生长，到结果；而后落叶，老去。

人生又像一片雪花，终将融化在大地上。

这杯水，会干涸；这个人，也有着属于他自己的生老病死。

查尔斯的这段卖画过程，也会结束。

“但不是现在。”

查尔斯知道，

“我还需要继续努力，不仅是为了他们，也是为了你。”

画上的女人叫做菲儿·汉诺威，她有一个写小说的丈夫。

查尔斯看过那个人的小说，那是本叫做《庭有枇杷树》的小说。

查尔斯看了那本小说，发现不过是本纪念“亡妻”的“普通小说”而已。

“其中有意志在，意志永不寂灭。”

“旅行者们唱的什么歌，或者，他们穿梭于世界间的时候用的什么名字，虽然这都是些费解的问题，却也并非无法猜测。”

“我看出来，钟摆再摆十一二下，就会使那支笔接触到我的稿子。