看到这个事实，我精神上突然感到一种绝望中的极度的、泰然自若的镇定。

好些个钟头以来——或者也许是好些日子以来——我第二次动脑筋想问题。”

“现在我已经登上了巍峨的巉岩顶点。”

“当一艘船造得很好，行驶时保持平衡，装货不多，又遇上顺风，那些为大风掀起的浪头，有如从船底下滑过——这对一个从未出过海的人来说，显得非常奇怪——可我们航海的术语却把这叫做漂海。”

“这件事发生在将来，也发生在现在，更发生在过去。”

“尤希娜（查尔斯一开始认为这就是菲尔丈夫亡妻的名字，但后来发现并不是说：我很清楚地记住了这些话，亲爱的诺斯亚（菲儿丈夫的名字，这也是他一开始会认为尤希娜是菲尔丈夫亡妻名字的原因，但我相信被猛烈地摧毁还为时尚早。”

“病痛蹂躏她已经很久了。（查尔斯看到最后才发现，诺斯亚根本没在书里写亡妻的名字，就好像这个女人的名字对他而言无足轻重一般”

“我四肢发抖，摸索着回到墙边；决心宁肯就去死也不去冒那陷阱的可怖之险，在我的想象之中，这病房四周都有陷阱。（对这一段，查尔斯一直不是很明白，为什么诺斯亚要这么写”

“我们沉痛宣告，一位和蔼可亲的、德高望重而深受无数粉丝爱戴的作者——我的妻子逝世了。（查尔斯很清楚，这里最应该写的是诺斯亚亡妻的名字，而不是‘我的妻子’这无关紧要的四个字。是的，查尔斯当时，以及现在都是这么想的。”

“我的眼睛在房间搜索了一周，终于被一个中用不中看的纸板名片架吸引住了。”

至此，整本小说结束了。

再次回想起这本小说，查尔斯便想到了面前画中的女人——菲儿·汉诺威。

她是那么的美丽，她那双赤裸的小脚在她身下的黑色大理石面上闪着光。

尽管朋友们都说，那不过是查尔斯看错了而已。

她的头发半蓬松的束在一些碎钻中，盘在她典雅的头上，像小风信子一样卷着，像是刚从音乐厅回家准备过夜似的。

一件雪白的纱衣垂到脚跟，盖住了她那纤细的身体。

查尔斯一时不知道该说些什么，便顺手拿来了看过的小说里的句子描绘着那个她。

而如今，画中的她和那日的她，渐渐重合到了一起。