安妮被抓了回去。

异教徒们查到了曼努埃尔的教堂，那个时候，他正好在外辩经，而安妮也恰巧以为是叔叔回来了。

被认出来的安妮没有再度走运，她被拖着扯着地绑起双手、拉出教堂，冲上去阻止的修士反被推倒在地，磕破脑袋，淋淋的血迹侵染了教堂的瓷砖，被吓怕的女孩连哭都忘了，干干地瞪着眼睛，布鞋里的脚丫子软了，她几乎是整个膝盖拖在地上被拉进监狱的，以至于刑徒们最后看见她裤腿被磨破的凄惨模样。

打开监狱大门，安妮一下坠到她慌张的母亲怀里，这一会儿，她终究后知后觉地哑着声音掉眼泪。

刑徒们与异教徒，几乎以同样仇视的目光盯着对方。

而当晨伊来到监狱，侧耳能听见廊道里孤幽的哭泣。

“那个逃掉的女孩被抓回来了。”一直值守监狱的希森同晨伊说道。

晨伊闻言霎那失神，俄而问道：“她是叫安妮吗？”

“对，你还得登记一次多可爱的女孩，即使是真教徒”希森抱着旁观者的怜悯，道：“只能说被那神父连累了。”

晨伊没有说话，默默地蹲下身，从柜子里翻找红黑墨水、羽毛笔、还有亚麻纸，手指夹着粗糙的纸面。

希森以为他这就要去登记，特意推开了门，然而却见他迟迟地坐在木桌前，方才拣出的物件静静搁置着。

狱卒只好悻悻然地自己走出狱长室，顺手带上门。

晨伊久久坐在那里。

教堂钟声响起，低重而沉闷，隔着几扇墙，仍能听见如约而至的阵阵祷告声。

灿金色的余晖黯淡，夜色疲倦，站在木框窗户边，可以看见淡色的灰云，小镇稀稀松松地渐起灯光，烦闷黏得如汗，晨伊沉沉地吐了口浊气，拣起羽毛笔。

灯罩里的火光瘦如铜丝，泛着铁锈味。

晨伊拎着灯，揣着那些物件，推开廊道的门，女人们哑哑地啜泣听得更清晰了。

缓缓踱步走到牢房前，那些女人们一见到油灯光，条件反射似地警惕地盯着他。

晨伊蹲下身，瞧见窝在妇人怀里的安妮，她疲惫地半眯眼睛，眼眶泛红，是哭累的，她妈妈，一个瘦削的女人，攥着她的手，在她耳畔边，同她脖颈上的圣像祷告。

艾莉娜挪着膝盖爬了过来，“文书先生，你是要”

“我要帮安妮登记。”尽管不近人情，晨伊还是缓缓道。

“文书先生能明天吗？安妮很累。”艾莉娜请求道，已近夜晚，目光所及都模糊不清，她脸颊骨的轮廓若隐若现。

晨伊放眼望进里头，他们单薄的身体无力地倚靠墙壁，无精打采地噤着口，只是拿眼睛扫视自己。

长时间的刑徒生活，牢房的真教徒们食不果腹，瘦弱是常态，早晚饭仅仅是一顿麦糊，即使如此，他们每天的祷告依旧如圣银大教堂的烛光，万般灿烂。

安妮撑起眼皮，她看见了晨伊，揉揉眼睛，“先生，我还是进来了。”她细弱声音道。