朦朦胧胧的细雨，落在教堂后院的墓地。

克里斯托弗拖着躯体，奋力托起石碑，碑上刻着主人的名字：雷蒙德·普涅。

“雷蒙德”神父细雨中呢喃着，捧起湿润的泥土，夯实碑下。

圣地沦陷的第三天，雷蒙德的尸体被找到了，那些投降的士卒们，把这位复活镇的骑士送到大教堂来，他浑身血迹干涸。克里斯托弗还记得，是自己抚平了他的眼睑。

雷蒙德被葬在他女儿的身旁，如他之前要求的那样。

克里斯托弗张了张干燥的嘴唇，此刻本应诵念经文，他却难以言述。

主会庇佑你，神父本打算这样说的，此前他也说过无数。

然而，雷蒙德战死了，安息在碑下。

“雷蒙德，”良久，克里斯托弗缓缓道：“你是我们间最优秀的一员。”

神父扑打修士袍上的泥土，起身回到教堂大厅内。

昏暗的苍穹，乌云低低压着，仿佛要倾覆圣地。

这里是圣地，理应是地上天国。

“老朋友，你安葬了雷蒙德。”克里斯托弗听见身后，挚友卡洛扬的嗓音奄奄一息，“也该安葬我了。”

克里斯托弗凝视着他，不知如何回话。

“这里是圣地，是离主最近的地方。放心，我会去往天国的。到那里，无论真教徒或是异教徒，都将放下刀剑，为彼此架起犁铧。”时日无多，卡洛扬仰着头看天花板，透光的彩窗上，碎玻璃绘满信仰的良善。

卡洛扬阖上双眼，他没咽气，头太晕了，只是阖上双眼，休息一会。

神父站起身，环视着不复昔日辉煌的教堂。

或面熟或陌生的难民们倚靠一起，颤抖的动作，悲苦而惊慌，挤在圣徒像下，他们亲吻着圣像，双手合十着，用各自的声音，低低地诵念经文，泪痕干涸在脸庞。

圣地沦陷了。

他们每个人都知道，所以祈祷着，希望主能知道。

克里斯托弗看见安妮。

女孩偎依在妈妈怀里，母亲酣睡的呼吸下，不安而好奇地盯着身边断肢的伤兵。

跨过躺倒在地的难民们，神父走到伤兵跟前，检视伤口。

伤兵一连烧了两天。

“神父，我要死了，我要死了主在哪里？”伤兵哭恸着，他意识模糊，眸中的瞳孔逐渐失掉焦距。

他无意识地伸着手，指甲断裂，指根抽搐颤抖。

克里斯托弗唯有尽力安抚他，为他诵念经文，弥撒的经文，同他说，这里是圣地，是离主最近的地方，在这里的忏悔，都能传到天国。

伤兵没有向主忏悔。

他痛苦地拍打脑袋，一只手伸出来，叫喊着：“妈妈、妈妈主在哪里？妈妈回家妈妈。”