几年前，这家人的儿子去了外地工作，听说重新找了个外地妻子，定居在了外省。

已经很久没有住人的房子，就像是一颗内部腐烂的大树，外部绿叶全部凋零，只剩下孤零零的躯干和光秃秃的枝干，看起来清冷孤寂。

十几年时间过去，外婆也习惯了隔壁这栋空房子，只不过回想起来两家人曾经的和睦，还是不免伤感。

谢肃不知何时站在陈家后院的窗户前，透过沾满尘埃的窗户能够看到里面的景象，带着一层模糊的滤镜，一切都不太真切。

“他们的孙子……名叫陈翼吗？”谢肃问。

“是的。”外婆有些意外，“汤蔓跟你说过吗？”

“她没说。”谢肃摇头，“不过，我认识陈翼。”

外婆叹气：“那他的事情，你应该也都清楚吧。”

谢肃清楚，陈翼是因为救人才意外离开的。

十一年前的夏天，大一暑假，陈翼在海边救起一个失足落入海中的小男孩，他却再也没有上来。

那几天镇上街头巷尾将男大学生救人的事情传得沸沸扬扬，这件事甚至还登上了本地门户网的头条。

没人知道陈翼长什么样子，却也觉得无比惋惜。

只不过这种事不关己的消息，不过一个星期便由另一件新闻代替，没人再提起那个救人的大学生。

陈翼离开的那个夏天，美得像一个遗憾。

没有人知道，这也是另外一个女孩子一生的遗憾。

汤蔓和陈翼是邻居，她比他大三个月，他从来不肯叫她姐姐。汤蔓跟着外公外婆生活，陈翼跟着他的爷爷奶奶生活。他们从小一起在乡下长大，一起上小学，一起上初中，一起考入镇上的一所高中。他们的成绩都还算不错，汤蔓偏向文科，陈翼偏理科，于是彼此互补，每天放学后约在一起写作业。

高考结束的时候，陈翼年满十八周岁，第一次鼓起勇气亲吻汤蔓。他们很顺理成章地在一起，瞒着各自的家人，一起牵手、拥抱、亲吻，一起幻想着未来。

他们考上了同一所大学，汤蔓学旅游管理，梦想是未来能够走遍祖国山川的各个角落，陈翼选了金融，他说毕业后要多赚点钱，以后娶汤蔓回家。

十一年时间过去，当初被陈翼救起的男孩也已经上了大学，陈翼的爷爷奶奶相继去世，陈翼的父亲再婚重新生了一个孩子……

这个世界上属于陈翼的那一部分似乎很少很少了。

后来啊，记忆是唯一相见的方式。

*

汤蔓昨晚睡得不太好，醒来时接近中午。

房间里窗帘拉得严严实实，身旁不见谢肃，想也知道，他肯定起得很早。