我的爱人，你知道吗？这世上其实没有什么过程中，你看到的每一瞬都是上一瞬的果。我们固然有很多经历，当我们回头看的时候，总觉得是历史的一段经历导致了后来的一段经历，就像我习惯性的总结方式一样。但其实，这只是因为我们记不下所有瞬间的思索而已……

每当春节结束，寒假也就接近尾声。这个假期我听到最多的话，是所有人都感叹现在的冬天不像以前那么冷了，可我依旧觉着寒得透骨。就连这春节也是愈来愈冷，一年不如一年，丝毫没有了小时候的热闹。

我记事儿是比较晚的，最早的记忆是在五六岁的时候，而且只有三个片段。听说大部分人都是三周岁就开始记事了，可能是我发育得比较慢吧，或者就是天生的记忆力差。

我记住的那三个片段，一个是打出溜滑摔了后脑勺，那是过年的时候，那年我姥姥家的正房新铺了瓷砖。那时我家铺的还是水磨石，而且只有两间屋子有，另一间是洋灰地，到我上小学的时候都还是。那天可能是我第一次见到瓷砖，所以很兴奋；那地砖很滑，我在上面打出溜玩，一个不小心就摔了后脑勺。

还有一个是被扔在了不知什么地方直到很晚才被接回家，并且还下着大雨。其实我一直认为我是知道那个地方的，那是一所小学，很老很破的小学，教室是一间间挨着的平房，地面可能也是洋灰地，但上面布满了凝固的污渍，每一块污渍都是一个小脏疙瘩，一个紧挨着一个，已经看不出洋灰的样子。我爸妈当初在那里上学，我记得我也在那里上过学，那里有三排房，每排有四间教室，我就在第一排房的最西边那间，教室外放着一个可以转动的大圆球，每次下课，所有教室的孩子都会去抢着玩。那个圆球是铁条焊成的，圆球中心有一根很粗的柱子贯穿，通过轴承和底座连接。玩法是一群孩子站在里面，另一群孩子就在外面用力拉着转，其实就和现在公园里的转盘椅一样。那个圆球里面也有铁条焊成的一圈座子，但为了装下更多的人，一般都是站在里面。可能孩子多，负担太大，那底座总是会坏，隔一段时间就会有人来补焊修理。

我曾和我爸说起过这段记忆，他说那不可能，我从没在那里上过学，那房子很早就扒了。可我对那段记忆印象特别深，我不甘心还想再多了解一些，但他只说我是抬杠，什么也不告诉我。

还有一个是在学前班，那天是六一儿童节，老师组织去我接下来要升入的幼儿园演出，而我害羞不敢去，正顶着化好的妆，在家里和我妈对抗。我不记得我们要表演的内容是什么，只记得我穿着一个红兜兜，两颊涂得红扑扑的，嘴唇也涂着口红，脑门还点了一个红点。后来我升入小学后，每年的六一儿童节，那个老师都会带着一批孩子来表演，并且每年的节目都大差不差。每个孩子都是穿着红兜兜，两颊和嘴唇涂得红红的，脑门点着红点，手里拿着一个二人转的红手绢，蹦着跳着转一转，那时我才知道我当初要表演的该也是这些。