我记忆中的第一个新年就是在姥姥家摔了后脑勺的那一年。那个年纪时的春年还是很热闹的，从小年开始大街上就已经满是摊贩，采购和闲逛的人擦肩撞背，如果没有人牵着我，立刻就会迷失方向。但我印象中摔倒的时候姥姥家的环境似乎并不热闹，不是很有烟火气的场景，所以可能是除夕前几天的某一天。那时过年，虽然每一家都会准备很多零嘴儿，但只有到了除夕那天才会全部拿出来，那时才真正开始热闹。

不过其实就算摔倒那天很热闹，应该也不太可能会是除夕。因为姥姥家归火的时间是在正月初一，这时以我妈为首的三姐妹才会带着各自的家人来一起团圆，那时我姥姥家才变得热闹。不过我们几家并不只是在初一那天才会来，我们不住在一个村子里，但是也都很近，所以平时也会在姥姥家碰到，过年前的几天还会更加频繁。摔倒的那天应该就是这样的，记得我二姨一家似乎就在。或许那天是扫房的日子。

我奶奶家的景象就不一样了，在腊月二十六时我们就已经归火了，甚至在腊月二十三时奶奶就已经开始大锅蒸馒头了，尤其是我小的时候和堂妹就住在奶奶家，所以很多时候都很热闹，一直可以延续到正月十五，甚至更久。

那时的我对时间还没有概念，我只觉得寒假就等于春节，并且这是所有人天大的事，就连电视上每天说的也都是回家过年的事。等我大了一些有了时间和节日的认知，发现似乎我家的春节比标准的长了很多，尤其是每一年我爸妈和老伯老婶都会抱怨归火的时间太早也太久。但我和堂妹的任务就只是玩和吃，所以仍是每年都恨春节过去得太快，并且失望地发现寒假并不被春节占满。

但随着学级上升，归火太早也成为让我害怕的一件事。因为每次下发考试成绩的时候都已经归火了，而我的成绩总是在六七十分徘徊，能考到八十多分就已经很不容易。所以归火就意味着我要在全家人的目光下被我爸训斥。这种恐惧一直支配我到初中毕业。

只有一年，可能是四年级的时候，他说只要我有三门能考到九十分，就给我买一套飞镖。那次考完试以后我就每天睡前回忆自己写下的答案，一遍遍地估算成绩，并且祈祷达到标准。我觉得语文和数学大概能考到九十分以上的，就算没考到，拿不到飞镖，至少我也不用担心被骂了，所以那年我玩得很放心。最后我也确实争气，真的有三门考到了九十分以上，但他可能忘记了答应我的飞镖，也可能是因为其中一门是思想品德，所以不算数。