“叔儿，要在京城，这会儿估计咱就在澡堂子泡着了吧？”

常爸深有同感，烟雾后面的脸似乎都有些模糊了。

“是啊，老京城就好这一口，休闲扯淡谈事儿都在澡堂子这一亩三分地里呐。”

“我们那会儿，单位通常每月发几张澡票当福利，京城几百万人口，只有几百家澡堂子，人挤得跟水鸭子似的。哈哈…”

听到这话，李东飞不知道想起来什么，乐得前俯后仰的。

“这还是现在，要搁在民国，三教九流都在里边儿，跟夜总会似的，不少人夜以继日，一混就十天半月的。”

“呵呵，那会儿的澡堂子得是东升平，南靠八大胡同，北连前门火车站，西是琉璃厂，东是大栅栏，那是真正黄金地段。”

“哎，我说，这也太夸张了吧？”

看两人有点他乡遇故知的感觉，把个澡堂子都说出花儿来了。

常闲有些不信，插口道：“说破大天也就是泡澡嘛，还能出什么花活？”

常爸道：“这你就错了，京城的澡堂子还真有花活，光绪年间开始就有花活了，除洗浴之外，还兼营茶水、理发、修脚、治脚气什么的。”

“起初只招待男客，设备简陋，没柜子，只有竹筐存放衣服。筐口系着竹牌，标明号码。”

“客人还不得久待，否则掌柜的就要喊：“洗的洗，晾的晾，不洗不晾穿衣裳，洗澡别打盹儿，摔了腰和腿，买张膏药贴，洗澡不够本儿。”

……

三人有一搭没一搭的胡扯，李东飞抽了根烟站起来，转到一个相框前边儿。

当年很多人家都是这样的摆设，在客厅的侧墙上挂着相框，有点类似于后来的婚纱照。

这个相框里面刊着常闲一家人的照片。