话落，就见那个男人缓缓转头，用一种很慢的语速道：“我不会把手伸进一个女孩子的下面，即便她是个妓*女。”

“……”

凯耶哑然，他注意到语句中的代词，是我，不是亨利。导演也是老江湖，心中明了，这是典型的将自身超脱于角色之上的情况。

人们常说，人戏不分。这个概念很好懂，也很牛*逼，但还有更高的。

简单讲，把角色理解透彻之后，再拆分、重建，与自己的性格融合，形成一种新的、暂时性的人格，并且是可控的。

每一个名垂影史的经典角色，都不是复制剧本，都带有演员本身的独特风格。剧本里的亨利，会掀起艾丽卡的短裙，但褚青的亨利，绝对不会——这就是区别。

“那好吧，我们先走一遍！”凯耶无奈。

“准备！”

“！”

褚青的动作又不一样，但眼神是相同的。萨米嚼着三明治，顺着他的目光捋到终点，正停在自己的双腿之间。

她身子一抖，忍着惊惧道：“嘿，别心急，100美元！”

“放轻松……”

他搁好杯子，慢慢蹲下身。萨米有些慌乱和莫名的羞涩，两条腿分也不是，合也不是，只好轻轻晃动着。

她穿着很廉价的黑色网袜，一直箍到大腿根处，而在右腿上，那裸*露的一截粉白，却血污满布。

这伤口是什么样的？

一个女孩子，一个没有任何人帮助的女孩子，被某个混蛋杂种拖到巷子里。她哭叫，被殴打，那粗糙、肮脏的地面，狠狠刮过她的皮肉……

褚青就那么看着，用一双黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被锁在了里面，挣扎，无力，愤怒。

不是对谁，是对自己。

“……”

萨米张了张嘴，红肿残破的脸颊和嘴角显得非常可笑。她对着那双眼睛，讲不出一句台词，只能望着他起身，拿过棉布和消毒药水。

这一段，原本有十四句台词，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全场无声，都觉得自己的心脏在一点点坠落。

他近乎半跪着，往棉布上倒了点药水，低哑道：“会有点疼。”

然后，又是沉默，只有那双手在小心翼翼的擦拭。

“……”

沉默，沉默，有时让人窒息，有时让人感动，有时让人痛苦。而此刻，一股莫大的悲伤感轰的一声，所有人的心灵防线瞬间崩塌。

…………

从这场戏结束到午饭开始，萨米一直在发怔，她形容不出那种滋味，但隐隐约约找到了一丝感觉。

她也非常尴尬，为昨天的轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。

“褚先生，我能坐在这儿么？”她找到褚青的位置，试探着询问。

“当然可以。”

他把食物挪了挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家的餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和一碗浓汤。

小姑娘为自己的烤肉默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，还是不懂您的意思，我怎么做才能更好？”

“首先你要理解，我们的工作，就是赋予角色灵魂。而动物联想，是极其重要的过渡阶段。几乎每一个好角色，都会找到某种动物的映射。”他边吃边道。

“真的么？”小姑娘表示怀疑。

“《教父》看过么？”

“看过。”