“印象最深的是哪个场景？”

“呃，维托柯里昂坐在椅子上，屋子里很暗。”

“他像什么？”

“狮子王！”

萨米脱口而出，不待思考，又听对方问：“安雅公主从贵宾中间走过，王冠盛装，她像什么？”

“白天鹅！”

“玛蒂尔达坐在楼梯台上……”

“受伤的小兔子！”

“郝思嘉戏弄双胞胎兄弟……”

“自私的猫咪！”

萨米愣住，脑中竟有短暂的空白，以前从未接触的一扇大门，砰地一下在面前敞开。

而褚青吃罢，随手叉起一片蔬菜叶子，道：“就像这个，我们看到它的形状、颜色，闻到它的气味，这是角色的根本。我们品尝它的味道，酸甜苦辣，这是角色的含义。但当我们吃完，它还能带给我们什么？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色的灵魂，有一种精神力量在里面，能流传久远的东西。”

“为什么要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物的感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们一提萨米盖尔，就会大声尖叫：oh，我知道，艾丽卡！她就是一只倔强又可怜的猫咪，简直让我神魂颠倒！”

“当啷！”

萨米的勺子掉在了盘子里，两条胳膊上似起了一层薄薄的细物质。微风吹过，又哧溜溜的钻进毛孔，全身都在发痒。

安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什么？”

“之后？”

褚青顿了顿，道：“我也在摸索中，或许是活生生的一个人，或许是，另外的一个自己。”

…………

亨利是隐藏的回避型人格，寄情于文学之中，看似洒脱随意，实则对社交和情感充满了恐惧。

他把一种善意的尊重，当作自己的普世价值，并赢得了诸多学生的信赖。但那个胖姑娘梅瑞迪斯和小雏*妓艾丽卡，却将这份尊重视作了无与伦比的爱。

如果失去，就失去了生命中非常重要的东西。

亨利的代课期限将至，要离开学校，梅瑞迪斯哭着拥抱他，挽留他，并表白爱意。亨利没有接受，并推开了对方。

这一幕，被麦迪逊看到，认为老师和一名女学生在教室里拥抱，非常非常的不妥当。亨利忽然爆发，跟对方吵了一通，童年阴影在心中盘踞，遂决定远离艾丽卡。

他找了社区组织，准备把艾丽卡送走，而小姑娘无意间接到社区的电话，知道了这件事情。

当天下午，便是拍俩人分别的戏份，也是全片的重头戏。

中午跟褚青聊完，萨米就处于特微妙的状态，这会儿穿着一件宽大的白衬衫，正坐在一旁发呆。

场景还是那间屋子，只是窗外做了点修饰，又搭了一栋公寓楼的侧面。

褚青却换了件衣裳，黑色的贴身马甲，系着领带，显得一丝不苟。他觉得，自己应该用最正式的态度送别艾丽卡。

不多时，剧组ok，凯耶喊道：

“大家准备！”

“！”

镜头先给到窗前的饭桌，外面阳光正好。紧跟着，摄影机随着褚青来回移动，他在厨房和饭桌间走来走去，盛了盘煎鸡蛋和两片面包。

随即，萨米入镜，坐在桌子右侧。

“我做了早餐，你要牛奶么？”他端上盘子。

小姑娘摇摇头，她知道自己要被送走，强装着若无其事，问：“你不吃么？”

“嗯，我不饿。”