在学校很少有时间静下心来备课，只有在回家以后，吃完饭，开始备课；周末从未休息，备课；带孩子上公园，她玩儿，我备课；生病到医院去左手挂水，右手备课。无论走到哪里，备课笔记本都不会因为任何原因，离开我。

晚上一旦坐下来，三四个小时，不会动弹一下，不喝水，不上厕所，冷得直抖，也不会去加一件衣服。

那是一个大雨滂沱的夜晚，我“打坐”三个多小时了。风，把没关好的窗户吹得“咣当，咣当”作响，我知道雨早已洒在屋里的地板上了。我冷得缩成一团，突然窗外电闪雷鸣，可我仍是雷打不动。写完最后一行，颈椎酸痛，头有些不做主。笔记都是写在活页纸上，压在一个储蓄瓷娃娃下面，我一抽，娃娃掉在地上碎成几片，里面的零钱撒落一地。

我已无暇顾及，疲惫地倒在床上，任凭那叠活页纸像排队一般，有序地散落开去。在地板上，被风吹开，随意掀动着。

隐隐约约，从很远很远的地方，飘荡着剧情起伏的对话和音乐声，近处是日日响着的麻将洗牌声，歌舞厅传来的有节奏的《难忘今宵》的三步曲调，这样的夜晚不属于我。

窗外的玫瑰花，静静地开着，飘来幽幽的花香。

一灯如豆。