再一转头，约翰消失在了街道上。

孩子跑着离开，没听见一点脚步声，街道还是像往常一样的安静。

夏天的白天很漫长，可是凉爽的夜却是匆匆而过。

约翰回到庄园已是第二天清晨。

昨夜他就睡在邮局的绿漆长椅上，陆续寄出了十几个包裹，几乎没有合眼。

太阳一冒头，才起身回家。

西西弗斯庄园坐落在镇子西坡，在西面山上半山腰的田圃附近。紧挨着一大片的茶田，阵阵茶香总会在秋天的空中飘过。

但是现在不行，现在是盛夏。有的只有吵死人的蝉叫，还有闷热湿哒哒的感觉。

所幸庄园院子里有片浅湖，能给庄园带来一丝凉爽，紧挨着大门不远。

“我想可以了。快下来试试。”

庄园地下室里，约翰推来一把红色的木质轮椅。看起来歪歪扭扭的，所以盖上很多毛毯。直到让它看起来不像是一个业余童匠拼凑出来的。

玛丽的床本来华贵，但在地下室的几月，被子已经有些发霉······尽管约翰照顾的很小心。红金色的被单零星挂着青色的斑点。

塞满锯子和枪械零件的柜子围绕着她的床。本来应该是闺房梳妆台的地方，却放着一张巨大的绘制工作台和一张嵌着齿轮的锯木桌。

反而玛丽的床才是格格不入的东西。

卧病在床的是玛丽，约翰的妹妹，比约翰小一岁。

“那是什么？”

玛丽指了指门口切木桌上的白盘子，盘子里躺着一块华夫饼蛋糕，糖浆仍冒着热气。

“哦，没什么，妈妈做给你的吃。”

说着拿起盘子，连着蛋糕一起扔进了垃圾桶里。

木头的圆筒里堆满染血的毛巾和纱布，而现在却是新多了一块热气腾腾的华夫饼。

老鼠很快出现了，一个闪身从黑暗中钻出，钻进了木桶后面的阴影里，又在两人的注视下跳进了垃圾桶。

紧接着，桶子里传出了啮齿动物的哀嚎，仅是一声尖叫，垃圾桶里就再没了声音。

如同往日清晨一样宁静。

“多亏了她，这里的老鼠少了很多。”

玛丽转过头，不再在意那只可怜的被华夫糖浆欺骗的老鼠。转而继续端详约翰打的轮椅

“你从那学来的？镇上的木匠吗？”

照理说，约翰时刻都陪在玛丽身边，应该没时间打造它。

约翰笑着一摆手，“这不重要，快上来试试。”

哪里有时间跑到镇上，毕竟镇上唯一的大夫已经把自己拉进了黑名单。

无非是趁着玛丽睡觉的时候，浪费了成堆的木料，凑出来的一次成功。

玛丽掀起被子一侧。惨白的手指细得可怕，手腕薄得像一片芦荟。

女孩嘴唇很薄，脸颊消瘦。鼻子却高挺而圆润，像头可爱的大蒜。眼睛大而明亮，一闭一睁，忽闪忽闪的。依旧有神。

如果能有一头漂亮有光泽的长发，即使是现在也不失为一个小美女。

只可惜玛丽的头顶已经没有头发，露出土黄色的头皮。只有脑袋周围还挂着几缕金发，就像床幕上的摇晃的流苏。

父亲在世时，总是会对约翰和玛丽讲起庄园中介信里的描述。

手舞足蹈比划着这里的湖景是多么让人陶醉，他打算在院子里种一颗樱桃树，呼噜着约翰的脑袋，期待着约翰能和小树一起长高。

他许诺给玛丽一个秋千，手指着落日，保证每天傍晚要对着太阳下山的方向，推着玛丽荡一百下。

他兴奋地说道这，约翰一把拍着胸脯保证——我也会帮忙的！

那时候，三个人在渔村边的板楼里的笑声就好像梦一样——无论怎么躺回床上也续不上的美梦。

谁也想不到。没有两个月，老西西弗斯死在了大海上的暴雨中。

但他留下的合同还是让一家人住进了这座茶庄园。

大概父亲去世的六个月，母亲改嫁。许给了当地富商的儿子——满身酒气，一身淋病。

约翰不得已，把玛丽的床搬进地下室。

自那之后，母亲染病。庄园便夜夜笙歌，狂欢舞蹈，认不出日出日落。

此时已是清晨，晨光透过地下室矮窗前的草木，和后面的蜘蛛网探了进来，照亮了玛丽的“卧室”

“别着急玛丽。”

约翰上前，把毛线帽子扣了上去。

“别着凉了。”