晚饭后，母女俩躺在沙发上度过既互相陪伴又彼此忙碌的时光，直到林唯一感觉到沙发那头的晃动，才从信标上抬起头来。

柳敏已经在门口穿鞋，她将公司的密匙塞进挎包，另一只手还捏着识别面具。林唯一撑在沙发扶手上探身往外看，沾了一手皮沙发脱落的干皮，“妈妈？”

“公司有点事，叫我过去开门。”

“太晚了，车站都关门了。”即使信标上有时间，她还是习惯性看闹钟，现在已经是八点半，天已全黑，幸河区的夜晚向来不安全。

“我叫了飞的，车马上到。”柳敏踩进高跟鞋，转头看到女儿已经从沙发下来，跑过来张开双臂。

“路上注意安全。”

林唯一同母亲拥抱在一起，她经常这样做，柳敏也并不意外。

女儿比她高出很多，她的脑袋只能靠在女儿胸口，柳敏轻轻回应了拥抱，拍了拍女儿的背。“我可能回来很晚，你早点睡，不用等我。”

“嗯。我爱你，妈妈。”林唯一放下手，期盼地望着她，像个小孩子，“你爱我吗？”

“当然了。”柳敏笑了，笑容带起她眼角的皱纹，她压下门把。

“你没说爱。”女儿认真地看着她，这孩子又较真了，每次都要来这一套。

“当然爱你。”关门时柳敏回望向屋内，女儿在昏暗的玄关里站着，脚下长出逆光的漫长阴影，“早点睡。”柳敏关门，踢踢踏踏地踩着高跟鞋下楼，车已经到了。

柳敏走后，屋里变得很安静，林唯一回到沙发上坐下，看着前方的空墙壁发呆。

信标里，节目主持人在欢快的背景音乐中又叫又喊，嘈杂的响动却分外凸显寂静。林唯一没有看节目，她摘下耳机，里头仍然传出人们的尖叫，只是已经细微到分不清是因欢乐还是恐惧发出。