那时只是一场比赛。

但后来的沈时白才知道，在人生的赛场上，他输周臣，远不止一场篮球赛而已。

他记得当时人声鼎沸的体育馆，看台上有人惊呼跑下来，忧心忡忡喊着周臣的名字，路过他身边时却被人挤乱脚步，迎面撞在他身上。

沈时白猝不及防，听到后面有人叫女生的名字，“露露，你慢点”

女生站稳脚跟，来不及抬头，匆匆说声抱歉，直奔周臣身边，任男生怎么嬉笑安慰说没事，坚持拉着他说要去医院。

体育场篮球赛之后，再听到这两个名字出现在一起，是高三最后一学期。

女生转学到闻礼七班，站在讲台上自我介绍，冷淡的嗓音，情绪不高，并不怎么愿意多说，“大家好，我叫程露。”

“程咬金的程，露水的露。”

满堂忍俊不禁的笑声里，沈时白淡漠抬眸，就看见讲台上白净纤瘦、长发披肩的女生。

她其实更容易令人联想到晨露，盛夏清晨，栀子花瓣上的露水，带着点凉意，沾染着清淡的香，轻盈剔透。

和混世魔王程咬金，明明半点不沾边。

她待人永远温和有礼，带着富家千金的光环，很受欢迎，但实际上除学习上必要的话之外，她从没有和周围人私下聊过天。

只有一个人例外，球场上被他撞倒的周臣。

转学后，周臣每天总会准时出现在七班门口三次早晨送她进班，午间陪她吃饭，傍晚等她下学，几乎形影不离。

后来听人说，两个人是青梅竹马的男女朋友。

不过现在，已经不是了。

雨还在下，打在窗外绿茵葱郁的枝叶中，簌簌作响。

房间的门被敲响，在程露意料之中，她洗澡过后换了件舒适的真丝长裙，靠着露台里的摇椅吹吹风。

请周臣进来，他倚着黑色的玻璃窗框，沉默地抽了两根烟，然后终于开口，却是问她，“露露，跟我说句话吧，从始至终，你难道都没有任何话想问我吗”

质问、愤怒、或者哪怕向他要一句为什么也是好的。

全都没有。

自从karida私自向程露发出那段偷录的音频后，她只对他回应过五个字“我们分手吧。”

可能是两个人太过熟悉，程露完全没有质疑录音合成的余地，哪怕周臣在录音中，嗓音凶戾、混蛋地跟她印象里判若两人。

他对那个哭泣的英国女郎，仿佛在下最后通牒，“现在、立刻去做手术，我早告诉过你我们不可能，你现在可以选择拿着钱消失，或者，我来让这个麻烦消失，你最后什么都得不到”

程露面容平静，目光越过他望向远处的林子，忽然问他:“还记得那里吗”

周臣顺着她手指的方向看去，又听见她说:“小时候我们俩喜欢在那林子里捉迷藏，有一回，我为了赢你躲到树上，结果摔下来把你砸破了头，你还没哭，我先吓得哭得喘不上气，最后还是你顶着满头血，把我背回了家。”