陈浩在每一个与父母相处的饭局都很沉默。 他不愿意触碰任何话题，因为无论什么话题，他都只有挨训的份。 母亲卷了刚刚他没拔出来的海带丝，塞到他扒了一半米饭的碗里，说：哎，当年我跟你爸下岗，四处做生意。穷归穷，苦归苦，还是把你养大了。恶魔已经尽了责任，奋斗要靠你自己，知道吗。 父亲给他捣了一夹红椒肉丝，说：做生意多辛苦啊，我们家不说多富，也不算穷吧。我跟你妈不靠你养老，也没想你去外面拼命。 就是，你是不晓得你爸当年多辛苦，起早贪黑的，不然你也不会到处转学。你难道还想你儿子也那么过吗？ 我跟你妈那么辛苦，就是为了让你轻松点。你老老实实找个班上，屋头这房子你以后收租用，多好。别想不开。 陈浩闷闷地想，要是真去上班，父母还是有话说。 他曾经找到一份去沿海的工作，薪水上万，但母亲哭嘤嘤的不舍：我就生了你一个。 于是他在孟阳找寻，得到一份薪水只有三千的工作。等他第一个月工资到手，兴冲冲来找父母显摆。 母亲极其失望：不买公积金才这么点啊，还不如一个铺面租得多，劳神费力的。 父亲无可奈何：你这文凭，也只能这样了，上吧。 这些话都是大实话，但陈浩听在耳朵里，总不是那么回事。 当领导要他加班，他想起母亲说工资不够，顿时觉得委屈。当他看到同学都考上事业编，他却还在小心地陪笑脸，他产生了自我怀疑。难道他真的不如别人的孩子，只能混吃等死。 父母吃饱喝足了，他也放下筷子，帮忙收拾碗筷，揽下了洗碗的活。 母亲用毛巾在擦拭饭桌下每一条砖缝，父亲仰在沙发上看手机。没有他，父母不会吵架。他走后，家里会一片安宁，蚊子打饱嗝也能听见。 洗好最后一个碗，就解脱了。 父母对他的表现很满意。在他们眼里，所有的孩子都应该力尽所能地分担，才叫孝顺。 他们不会在意他是不是需要上班，是不是需要去网店做生意，因为家里不缺。 他们不会给他的人生提任何建议，就像观赏一棵兰花，不需要扎根入土也会长叶子的怪花。他出去了回不来，回来了又出不去，总是水土不服。 他将每一刻感受都铭记于心，满得心里沉甸甸的，也抱怨过。 直到有一天，一个女同事被领导骂哭，他递了一张卫生纸。女同事把纸巾放在桌子上，对他倾诉工作的艰难。他越看越觉得那张纸意义重大，悄悄揣到兜里。 心顿时像被泪水冲刷过一般干净。 他顿悟了，日子或许就是这样吧，每个人都不容易。 所以，父母再说养大他辛苦，他腹诽一阵还是能波澜不惊。 他实在对现在的生活没什么好抱怨的，因为他投胎选得好，只用这么按部就班地过下去，就能安逸地过一生。 他洗了碗，擦掉水，穿上鞋就要走。 父亲起身来，站到他身边，语重心长地说：你老大不小了。 知道了。 母亲坐在沙发上，提醒：快月底了，别忘了收租。

好。 他打开门，头也不回地下楼，眼角的余光还是看见父亲站在门口，直到他走过转角。 他归心似箭，走出了父母的视线范围，步伐轻快起来。 公交车来得慢，路上的行人再也吸引不了陈浩的注意，从树梢间落下的斑驳阳光晃了他的眼睛。他没有心情再观察了，满心都是那两片菜叶再不处理就要坏了。 菜叶和鲜花一样娇贵，被重物压过之后会很快软掉，失了本色。 他犹豫片刻，在亮空车灯的出租路过面前时，还是招了手。 他下车后一路小跑回到家。打开门，一股说不清的味道扑面而来，似馊似苦似甜，复杂得很。 满屋都放着他的收集品。 塑料袋咖啡杯礼品盒，碎纸屑层层叠叠。他将喜怒哀乐，分门别类，堆成了一座座坟。 他关上门，把空调开到最低档，冲进厨房，找到了热裱膜和保色液。 为了让收藏品保持最原始的形态，他实验过无数的植物，如今制作标本的技术已经驾轻就熟。 他用锅加热保色液，放入叶片。焉巴巴的叶片褪色后又会复原，就像他找到了被遗弃的它们，又让它们重新焕发生机一样。 他眼也不眨地关注叶片表面的变化，感受着温度，一丝不苟。叶片被处理后，还需要自来水冲洗干净，放入宣纸中用电熨斗压熨，反复进行，直到叶片完全干燥，才能覆膜。 整个过程持续近两个小时，当叶片被封存好的那一刻，他感到无比的满足。 他回到客厅，在膜上贴了20170922的标签，一寸寸扫视客厅，琢磨着应该把这叶片放在那个位置。 就茶颜悦色的纸杯那堆吧。 他亲眼看到男孩排了两个小时才取到饮料。可女孩认为男孩木讷，吵了两句，把纸杯丢在地上，转身就走。男孩负气地踢了纸杯两脚，茶水流了一地，纸杯被遗落在地上。 纸杯象征着一段还未萌芽就已结束的爱情，被他捡了回来，堆到了象征哀伤的分类里。 现在，他把老妇人的哀伤也放了进去。 他迫不及待回到卧室，为照片调色，剪切合适的角度，用人间故事的网名把图片上传微博。 做完这一切，他才感到脖子僵了，手臂酸了，展开手臂往床上一倒，再也不想动弹。 收租是不急的，工作也是不急的。他每日只有点外卖的开销，钱已然够用，何苦给租客和老板们制造不愉快呢。 人的时间是有限的，为了三四千一个月的工资，忽视了人生的经历才叫可悲。 整整一天，他都在微博回应粉丝的留言。 关注他的粉丝夸他，他的照片比那些只会千篇一律拍老牛过桥的更有内涵，是真正充满了人文情怀。 他补发了老妇人的故事，引人感慨。 突然，有一条陌生私信弹了出来：号称收集人间故事，那博主收集过死亡吗？ 他还真没有。